温岭九龙小学开元校区四（8）班 毛家宥 小记者证号 084664
他，身材不高不矮，往讲台前一站，浑身就像装着智慧的小马达，眼睛亮得像两盏探照灯，总能精准捕捉到我们心里的小九九。他就是我要画进漫画里的数学老师——卢老师。
卢老师的穿衣风格简直是“T恤+运动鞋”的永久代言人。那件洗得发白的蓝色短袖，袖口总卷成两个圆圆的“面包圈”。脚下的黑色运动鞋更“神”，仿佛装了扩音器，只要他一走动，“喳喳、喳喳”的声音就像小火车进站，离教室还有10米远，我们就知道“卢大师”要驾到了。最有特点的是他那头发，根根都像打了鸡血，笔直地竖着，活像一只刚从树丛里蹦出来的小刺猬，连风都别想把它们按下去。鼻梁上的黑框眼镜更绝，镜片亮得能照出我们做鬼脸的模样，配上他总爱微微扬起的下巴，活脱脱一个从漫画里走出来的“智慧少年”。
卢老师的课堂，简直是“欢乐喜剧场”。上次小刚嘲笑小美算错了题，卢老师“嗖”地窜到黑板前，粉笔在他手里像施了魔法，“唰唰唰”就画出一长串弯弯曲曲的方程式，像一群调皮的小蛇在黑板上跳舞。他猛地转过身，眼镜滑到鼻尖也不扶，挑着眉毛说：“嘲笑别人的人，就像这道题——看起来简单，其实到处是坑！菜，就得往死里练！”话音刚落，他故意挺了挺肚子，粉笔灰“噗”地掉在他的T恤上，逗得全班笑成一团，小刚的脸红得像熟透的西红柿。
可别以为卢老师只会搞笑，他发起火来，能让教室变成“冰雪大世界”。那天中午，我们正聊得热火朝天，突然听到“咚咚”的脚步声，比平时重了三倍。门“吱呀”一声被推开，卢老师抱着试卷站在门口，脸阴得能拧出水，嘴角抿成一条直线，像用尺子画出来的。他砰地把试卷砸在讲台上，讲台都被震得跳了一下，前排同学的铅笔盒“哗啦啦”掉了一地。我们吓得瞬间坐直，连呼吸都调成了“静音模式”，耳朵里只能听到自己“咚咚”的心跳声。卢老师抓起一沓试卷，“啪”地甩在黑板上，粉笔灰像烟花一样炸开，黑板上的公式都仿佛在发抖。他盯着我们，眼镜片后的目光像两把小刀子：“错了这么多题，还笑得出来？我的数学课，不是让你们来当小麻雀的！”那声音，比冬天的寒风还刮人。
最绝的是他上科学课的时候，简直是“脑洞大开现场”。上次小宇偷偷玩橡皮，卢老师像猎豹一样冲过去，“嗖”地抢走橡皮。我们都叫起来：“老师，上面有他的口水！”卢老师举起橡皮，对着阳光照了照，推了推眼镜，一本正经地说：“根据本科学家研究，口水里——根本没有口水！”他故意把“口水”两个字喊得特别响，还伸出舌头舔了舔嘴唇，吓得小宇差点从椅子上摔下去，我们笑得直拍桌子，连隔壁班的老师都探进头来看热闹。
这就是我们的卢老师，他的T恤永远卷着边，头发永远竖着，笑声能掀翻屋顶，怒火能冻住空气。他就像一本永远翻不完的漫画书，每一页都写满了惊喜和温暖。我们每天最期待的，就是听着“喳喳”的脚步声，等着那个刺猬头出现在门口，把知识变成笑声，把课堂变成我们最爱的“快乐星球”！