1
看到三五成群的男女学生为赶回家吃一口午饭而抄近路，时而攀上裸岩，时而揪紧茅草，时而死死扒拉树根，小小的身体像壁虎一样在那陡峭的山壁上爬行、晃荡，我是说不出的担忧与恐惧，但我无奈。吃了饭，他们原路返回，从山壁上滑草而下，然后，一身泥，一身汗跑进教室。我紧揪的心是放下了，可不是滋味。有人的裤子无声地开了口，有人的解放鞋不吱声地“咧了嘴”，我是既好气又好笑，但眼角已有泪。说真的，虽然我还是刚上讲台不懂世情也不知疼人的毛头小伙，但见此情景还是说不出的心痛。尤其，当瘦弱的女生把划拉出血口子的小脏手摆在我面前，把摔破皮的膝盖裸露出，可我除了心痛，还能有什么办法呢？
海岛的小学，别说操场，连块集中全校过百的学生开个表彰会或是训诫会的空地也没有，甚而连可用的厕所也没有，何谈食堂。当时，我们五位在编老师的吃住借在村里二层的老旧危房里，主楼东侧搭建的厨房跟村民家的一样又窄又矮，古老的两眼柴火灶，一个水缸，一个介橱（台州方言音），再放了一张供八人围坐的方桌，就是转个人也手肘碰手肘了。这样的小矮屋应该不能算食堂吧。
每天11点10分放学，13点20分上课，这时间，可容许住在山头的学生如此冒险地来去。晴天还好，雨天那真是一个“惨”字，撑雨伞不行，裹了雨衣也不起作用。于是，当他们从头到脚一身水淋淋地回到教室，我该责备谁呢？我只能发出一声“天啦”的惊叹。家在乱石岙的学生往返的路更远，要绕过三座山岭，来去就是六座，那得插上山鹰的翅膀才能及时到家赶上一口饭，所以，乱石岙的家长就把孩子托在学校周边的亲戚朋友家吃顿午饭，或者给几个钱在小店里吃块糕点了事。
这是35年前白果山岛学生的午餐。现在想来，我不再揪心，但仍然心酸。中午的时间对他们来说是多么紧张，我怎能忍心把他们留下？哪怕是遇上整天生事，捣蛋得不可收拾的学生。不然，那就会让他们没饭可吃。
2
我也时常想起自己上小学时的午餐。机场四围，一马平川，离校二里地说远不远，但对贪玩的七八岁孩子来说，田埂小道皆风景，沿河弯路都曲折，说近就不近了。
午间，我们总是行色匆匆，一到家就催着饭熟。那副焦急相，真如母亲有一天责问我：你是做官来，还是做官去啊？我大言不惭地回答：来去都做官。母亲笑了。可我一辈子没做上官。我不知道母亲是否失望，是否还记得这事，至今也不好意思问。实际上，不管晨午，我们总是“屋里吃早饭，外面坐草坦”（家里出来早，在外玩了）。
雨季里滂沱大雨的日子，学校偶尔一两次提供我们蒸饭。那真是谢天谢地了。因为来去路上，我必须经过一座无围栏却又如虹一样高的窄石桥，遇上台风雨，那是吓得要命，淋湿淋透都是小事，就怕被大风刮下河去——那时我还没学会游泳——只能提心吊胆地像狗一样趴到桥面爬过去。
上了中学，离家五里多地，我们大多数人家里没自行车，学校允许几个远村的学生蒸饭，但学校没有菜肴供应。偶尔食堂的大叔会弄个咸菜汤卖，但我也付不起那一两分的菜钱，于是，准备一个自家的鸡蛋或鸭蛋放在饭盒里一起蒸。有一回没到校就把蛋打破了，从此就把蛋煮熟再带去。有时也带红鸡蛋、皮蛋。但家里哪有那么多的蛋供我奢侈，我偶尔也用纸包上几粒盐炒的白豆、蚕豆放在兜里。可这些直接可以上嘴的下饭菜，往往没到午间就进了我的辘辘饥肠。初夏，我们剥了新鲜的蚕豆、川豆一起蒸；秋天，我们剥了饱满的毛豆、扁豆一起蒸。有时夜里忘了剥豆，上学路上就顺手牵羊撸了路边的豆荚，一路剥去……
就算蒸饭费每顿那三五分钱，我也付不起一学期。天热时，我把早饭多烧一些装进饭盒，再拌个熟菜，或是早上用酱油炒了冷饭装上，那就省下这笔蒸饭费。直到有几回，天热过头了，装在盒里的饭到中午就馊了，我实在受不了这味，吃不下就饿一个下午。但到这时节，天日已长，我就常跑回家吃。父母不在家，跑回家也没什么好吃，最多也是冷饭拌酱油——挂在饭箩里的饭放半天没事，隔夜到中午十有八九也会馊。遇到这样的糟心事，我只好喝一碗凉水走人，时间容不得我迟疑，而家里也没点心。出门时，遇到左邻右舍长辈的关心，问起吃饭了否？我一定点点头笑着说，吃了。
转到原黄礁中学时，学业紧张，我就天天在学校蒸饭，姨妈很大方，给我钱在食堂买菜，说我正在长身体，不能饿着。
读师范时，国家补助我们菜金，发了菜票、饭票，一个月20元左右，省钱的同学每个月紧一紧也能过去。家里条件好的自然会得到及时的接济，并且时时腰囊鼓鼓。像我，说乱花钱也不乱，说省俭又不省，时常寅吃卯粮，只能眼巴巴等着在远方挣钱艰难的父母寄钱解救。好在父母善良知理，只要我把钱花在正道上，他俩从不吝啬，但会避开我的耳目自己勒紧裤带过苦日子。
3
从1990年到2000年，我工作过的5个乡村小学都没条件给学生提供食堂服务。而后，校网加快了调整，于是，学校都开始了食堂扩建，并放开对学生的营业。经营的方式，有承包给外人，有校方自理。经营的对象，最初是路远的学生，后来是全校学生。条件就是自愿，所付餐费以学期算，从300元到400元，再到500元，600元……而今，有条件的中小学都为学生提供完整的午餐，采用统一的第三方配送，并按实际用餐数结算。其中，贫困生全免的政策已实施多年。
承包给外人一般是大型的学校，人数多，有利可图。我任职过的学校虽都五脏俱全，但也是“小麻雀”，所以采用校方自理。校方自理也有不同形式，但问题主要出于采购：一开始，就餐学生才一二十人，就让厨工采办简单的两荤一素一汤；不久，学生人数上升到近百，一个厨工忙不过来，于是，老师轮流买菜。
每个老师都要轮到，起早四五点钟去买菜，冬季天还漆黑，遇上冷雨霜雪，更是麻烦——那时全校老师还无一辆家用轿车——让不事稼穑、五谷不分、六畜不识的大姑娘小伙子上菜场讨价还价，最后还得捎一大箩筐菜回来，确实是痛苦的事。与菜场离得远的老师意见最大，所以不愿意干的老师越来越多。这样维持了一两个学期后，学校就指定后勤一两个人长期负责买办。
但是，由一两个人经办钱物时间一长，就容易出经济问题。那个时候，老师为公家买办只能说凭良心办事——老师大都已习惯本职的良心工作——后来，这当然不只是道德问题，而是严肃的法纪问题了。其中还有个专业问题，如果是生活经验丰富的老教师还好，而年轻人大都对鲢鱼、鳙鱼不分，对草鱼、青鱼不分，对梅童鱼、鲜仔、娇娇鱼不分，对本地外地的香螺不分，对咸淡对虾、蚕虾、白对虾全不分……那就是粪勺放上锅灶了（指放错位置）。这样，时间一长，引起老师的普遍不满。
再后来，教育主管部门进行统一招标定点配送。这算是阳光操作了，但食材问题还是引起家长与整个社会的关注与担心。于是乎，主管部门让老师每天来轮流验菜。可老师真的是“先生”，而不是“万金油”。我们大都见鱼不分咸淡，不分养殖野生；见肉不分鸡鸭，不分冷冻新鲜；更不会在猪肉上分出夹心二头、前腿后腿……让我们在凌晨五六点去学校检验食材，对于只会教书、只会纸上谈兵的老师实在是太难了。
三十多年的艰难历程，当我看到学生们愉悦地坐在窗明几净、冬暖夏凉的食堂里，我是感慨万千，这是国家的进步，人民的进步。但人为造成的食材问题，学生的健康问题还是任重道远，落在市场监管、教育、卫生健康等有关部门的肩头，不可小觑啊！
曹伶文/文 陈静/图