余喜华
鲁迅先生说他家后园墙外有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。我家老屋西边的河岸上也有两棵树，一棵是柿树，另一棵却是栾树。这棵栾树不是无患子科栾属植物的“栾树”，而是柚子树，台州玉环人称柚子为“文旦”，而我们则称柚子为“栾”，故柚子树称作“栾树”。
柿树和栾树因种在河岸边，东边是我家房子，挡去了上午的太阳，西边则是东江河，无遮无挡，故两棵树都朝西边伸展枝条。久而久之，两棵树的枝杈全悬空在河面上，这给摘果子带来极大不便。当然，如果会游泳，不怕掉进河里，那就没话说。
柿树和栾树都是春天开花，秋冬季才果实成熟，时间跨度很长。于是从看到小青果开始，我们兄弟几个盼望着、盼望着，从春天到夏天，从夏天到秋天，再从秋天到冬天，只有快到冬至前几天，才等到爷爷开摘的指令。
不仅我们天天惦记着这两棵果树，村里的一个哑巴也老惦记着我家的果树。哑巴的年龄比我父亲还大，单身，与父母一起生活，他有三个姐姐，都出嫁了。哑巴不干活，整天在村里转悠，转得最多的地方就是我家两棵果树旁。过了立秋，栾虽还没有成熟，还很苦涩，哑巴早已等不及了，瞅准我家没人在家的时候，赶紧下手。有时候被我们撞见，我们要赶他，爷爷却说，让他摘吧，怪可怜的。其实栾树长在一蓬筻筤竹的外面，人要站到树下是蛮困难的，哑巴不怕万难。
栾树果实大，结果量却少，每年也就十来个，被哑巴提前摘了一些，等到真正成熟时，也就剩下三五个，我家和两个叔叔家每户只能分到一两个，但也足够我们兴奋一阵子。
而柿树果实小，椭圆形，结果量却大。柿树紧挨着水埠头，其下半截主干几乎贴着水面，再折而向上生长。从水埠头跳上树干摘果子是蛮方便的。不过哑巴不会来偷摘柿子，因为柿子不到成熟季节，硬而涩，根本无法入口。而且我家的柿子，即使到了成熟季，果实变红了，还是硬的，不能吃，摘下后必须放在谷堆里再捂上半个月，才能变软，那时就非常好吃了。这种柿子不像后来村人广种的长圆柿，因而成熟了也无人去摘，一树的柿子，像大红灯笼，挂着过冬，成为鸟儿的零食。
我家这棵柿树枝干不粗，树冠也不高。据爷爷讲，柿树在他小时候就有了，如此说来，柿树几乎与爷爷同龄。柿树是长命树，柿树花朵小，开花时已长叶，柿花躲在宽大的叶子下，不大显眼，大概这是它不受虫豸们喜爱的原因，因而不遭虫蛀。不像桃树、李树、梨树等，先开花后长叶，花朵娇艳芬芳，招蜂引蝶，易遭虫蛀，树龄都不太长。
我工作后，每次回到老家，都没有见过哑巴，据说哑巴在父母亡故后，被一个姐姐带走了。
爷爷是91岁那年走的，爷爷走后第二年，因国道高架桥建设，我家西边河道被填平了，河岸地也被征用，柿树和栾树自然保不住了。当时我想让父亲把柿树移栽别处，后来大概移栽费用不划算，放弃了。我家的两棵树，柿树和栾树，被砍掉了。
栾树很普通，可以重新栽种，并不可惜。而那棵柿树如果保留到现在，该有100多岁了。如今我要悼念的，是我家的这棵柿树，算是对爷爷和过往岁月最好的纪念。