烈日下，一架架飞机在台州机场安全起降，星星点点的助航灯光为飞行员们指引方向。
台州机场有1300多套灯具，每一盏都要保持着最佳工作状态。为它们保驾护航的是助航灯光机务员，也被称为“掌灯人”。他们全年紧盯助航灯光安全运行，每天为其“体检”，在机坪蒸腾的灼人热浪中，手中的工具始终稳如磐石。
守护飞行员的“第三只眼”
7月24日下午2点半，记者搭乘机场助航灯光巡视车，深入台州机场北侧灯光带。车门推开一刹那，热浪扑面迎来，将记者“撞”得有些蒙。
远处的航站楼，旅客们穿过廊桥忙着登机。助航灯光机务员林鑫提着工具箱，在灯光带中穿梭，检查每一盏灯具的运行情况。
“机场助航灯光系统可以分为进近灯、跑道灯、滑行道灯、PAPI灯等，作用和马路上的指示牌和路灯相似，像是飞行员的‘第三只眼’，辅助飞机起降、滑行。”说话间，林鑫在一盏立式进近灯前停了下来。卸螺丝、打开后盖、用尖嘴钳换灯泡……林鑫取出工具，戴上隔热手套，低头熟练地操作。
受台风影响，当天天气称不上酷热，但直射的阳光，依旧让人睁不开眼，林鑫额头也冒出细密的汗珠。“今天下午北侧的一类精密进近灯光系统不使用，关灯状态下作业算轻松的。”林鑫笑着说，有时灯还开着，他们就得上手。灯具至少有100多摄氏度，戴两副隔热手套也挡不住热量。
灯泡更换完毕后，林鑫拿出一块布，仔细擦了擦灯具玻璃镜片。拎着工具箱，他又将视线转向一盏2米多高的进近灯。招呼同事拿来梯子，他爬了上去。
一架起飞的飞机从林鑫头顶划过，巨大的轰鸣声让记者不由自主地捂上了耳朵，而他面不改色，手里的活一刻不停。
长时间的暴晒让林鑫满脸通红，身上的衣服也被汗打湿。工作间隙，古茗给林鑫和他的同事们送上了冰镇柠檬茶。“干完活喝上一口，解渴。”他们大吸几口，笑容满溢。
1300多套灯具得逐一检查
临近下午5点，机场外边的马路上逐渐拥挤起来，林鑫和同事们也将迎来忙碌时刻。
“当值巡视岗时，除了突发检修工作，我们一天还得巡查3次，分别是早上6点、中午航班间隙时和夜航前，也就是落日前2小时。”林鑫说，台州机场一共有7位助航灯光机务员，每天必须有4人同时在岗，其中3人负责外场助航灯光设备的检查和维护。
“全面巡查一次，至少2个多小时。”1300多套灯具，林鑫和同事们得逐一检查灯泡是否发光、螺丝是否拧紧、玻璃镜片是否干净等情况。
一旦发现灯具发光异常，林鑫和同事们就得争分夺秒地投入维修工作，“尤其PAPI灯，这是指引飞行员保持在正确下滑道上的视觉辅助工具，一盏都不能灭。”晚上停航后，他们依然闲不下来，抓紧完成难度较大的检修工作。
偌大的机场，林鑫和同事们满场跑。即便有皮卡车加持，一天检查下来，他们也要走2万步以上。
入夏后，林鑫和同事们的工作强度更大。“除了热，雨也变多了。一下雨，能见度降低，助航灯光系统需要提高光级，光源的损耗加大，维修频率也变高。另外灯箱容易积水，清理不及时会导致电缆故障率增加。为将隐患扼杀在摇篮里，我们得挨个清理灯箱。”林鑫说，尤其是靠近跑道的灯箱，只能等夜间航班结束后清理。干到凌晨两三点，已是家常便饭。
不过，台州机场针对夏季，为助航灯光机务人员等保障岗位准备了防暑药物，并在共享休息室新增冰箱等设备，也让林鑫和同事们感受到丝丝凉意与关怀。
自2014年入职台州机场，林鑫和助航灯光工作打了11年的交道。“无聊吗？”记者抛出问题，得到的答案是否定的。林鑫笑了笑说，熬夜比较痛苦。但每次一上岗，他就会打起十二分精神，“服务民航，保障好每一次航班安全起降，是我的责任。”
记者 邱琳敏/文 潘侃俊/摄