张林忠/文 陈静/图
实际上，六月六并非一个日节，但在三门地区，有一个谚语一直流传至今：“六月六，小狗靧（音hui）水浴”。一定要用三门方言来读，这样才有意思。昔时乡村，并不是非要在这一日将狗狗抛到河里，给狗狗洗澡。但后来，竟演变为孩童至河中靧水浴，此实出人意料。于此日，孩童齐赴江河，似亦理所当然之事，大人亦多默许孩童此举。
1
明代周祈《名义考》说：“六月六始于宋，以天书降诏为天贶节。”在北宋时，奉道的宗赵恒真的就为六月初六专门创建了一个节日叫“天贶节”。还在岱庙边上专门建了天贶殿。《宋史·真宗纪》中也有记载，这一天，“京师断屠宰，百官行香上清宫”，在京师禁止任何形式的屠宰，在民间，六月六也被称为“祭神节”。但后来，作为道教的节日“天贶节”也逐渐消亡了。
“靧”即洗面、洗澡的意思。丁度《集韵》：“靧音悔，洗也，同颒，义同。”古时，这个字大多用来形容女子洗脸。如五代和凝《宫词》之七二：“谁道落花堪靧面，竞来枝上采繁英。”清代庞畹《琐窗杂事》诗之二：“闲园收拾残花片，供得儿曹靧面来。”《满井游记》：“山峦为晴雪所洗，娟然如拭，鲜妍明媚，如倩女之靧面而髻鬟之始掠也。”令人惊讶的是，小狗狗也有这样的待遇，为什么人们选择六月六，给它们行靧水浴呢？
《清嘉录》有谚云记载：“六月六狗靧浴。谓六月六日牵猫犬，浴于河可避虱蛀。”孙德符《野获编》：“六月六日本非令节，猫犬之属俾浴于河。”给狗狗靧浴的习俗，最初目的大概是为了防治它们生虱蚤，以免把虱蚤传染给人。如清代孔尚任《节序同风录》说“浴猫狗于池，治癞”。台州很多地方，皆有浴狗风俗。《黄岩县志》卷三十二“风土”说：“六月六……农家驱犬入河，谓之狗浴日。”
2
六月六，天气进入初伏，也开始一年之中最热时节，所以也有谚语“六月六，晒得鸭蛋熟”。江南多潮湿，经过五月南风天季节后，六月六的来临，晒衣、晒书是这天最广为流传的习俗。因此，六月六又名“晒虫节”“晒霉日”。
早在唐朝，民间便流行“六月六，晒红绿”。红绿指的是各色衣裳、被帐，晒过不发霉不生蛀。现在，三门依然延续着六月六当日晒衣裳、被帐的习俗。清代超格《天竺珍禅师语录》记载：在六月六这一日，禅师因为穷，没有别物可晒，只有“抖擞多年烂衲头，百裰千针补未足”。无奈之下，只有象征性地晒晒自己穿了多年、百裰千针的烂衲头，语气充满调侃和诙谐。明代杨爵也在《杨忠介集》里哭穷，说六月六日“无衣可出哭吾穷”，只有“聊将囚板堦前晒”。诗人此时身处狱中，无法像普通人一样在这一天晾晒衣物，便将囚室中的木板拿到阶前晾晒。这一行为看似荒诞，实则是诗人在困境中苦中作乐的一种表现，以及对自由的向往。
《台州府志》“风俗”说：“六月六曰各酒衣与书籍。老者食鸡，置水粥，谓时极阴以补阳云。”《黄岩县志》也说：“暴衣裳、书籍。父老或食鸡粥，时极阴，故以是补。”这也说明，在古时台州，这一天除了晒衣、书籍，家里还会给长辈做鸡肉和水粥吃。古人认为，六月六时处于极阴之时，需要通过特定的饮食来补充阳气。在《宣府镇志》说：“日午将所藏衣服，或处裘，或罗叚，尽取而曝之。”皇宫里要晒档案、书籍，明代《万历野获编》说：“六月六日本非令节，但内府皇史宬晒曝列圣实录、列圣御制文集诸大函，则每岁故事也……至于猫犬之属，亦俾浴于河。京师象只皆用其日洗于郭外之水滨，一年惟此一度。”这里除了晒曝文集、浴猫犬外，还讲到皇家洗象的习俗。《帝京景物略》也云：“三伏日洗象，锦衣卫官以旗鼓迎象出顺承门。象次第入于河也。”当然，这也仅仅是皇家而已，一般老百姓可洗不起。
“孟夏日作威，行人汗如浴。林间鸟不飞，室内僧知足……能消五热烦，惟有六月六。”云门大师《拟寒山诗》中说，孟夏时节，人们因炎热之烦，似乎到了六月六，可以通过靧水浴，才能够消除暑热。瞿汝稷《指月录》把六月六说得更甚：“不是上天堂，便是入地狱。”
3
那么，六月六日浴狗的习俗始于何时呢？
南宋《梦粱录》《乾淳岁时记》《武林旧事》等书籍中，均未提及这方面内容。但在宋人徐经孙《矩山存稿》有诗“淳壬申六月不暑”，就描写了猫狗难受六月六暑气的情景，颇为生动：“常年六月六，暑气何其酷。犬有吐舌烦，猫得负背燠。”但并未明确说明六月六有浴狗的习俗。
清代郭麟《浴猫犬词》云：“六月六，家家猫犬水中浴。不知此语从何来，辗转流传竟成俗。”最早关于浴猫节日的记载，是在元代汪汝懋编撰的《山居四要》卷四“六月六日”条下记载“本日浴猫狗”，早期浴猫是在南方，但在明代中晚期，已经流传到了北方。如明人如学《密云禅师语录》说：“今朝正是六月六，猫儿狗儿皆沐浴，通玄峰顶众禅和，个个浑身干暴暴。”
《帝京景物略》有诗云：“昂头一喷一天雨，儿童拍手笑且舞。舞且笑，行蹇蹇。日暮归来洗猫犬。”其实，小时候，只觉得“六月六，小狗靧水浴”这句谣朗朗上口好玩，并不知道如何给小狗狗靧水浴。而徐祯《尧山堂外纪》载浴猫犬之谣更为诙谐有趣：“君来拜我我沐浴，我来拜君君沐浴。君拜我时四月八，我拜君时六月六。”四月初八日，在佛教中是浴佛节，相传这一天释迦牟尼佛出生时，九龙吐水为其沐浴。古时给小狗靧水浴大概也非常简单粗暴，绝不似徐祯《尧山堂外纪》记载的那样，对狗狗这般尊敬。如明代蒋一葵《尧山堂外纪》中记录：“六月六日，吴俗悉投猫犬于水中。”就是直接把猫狗扔到河里，任由猫犬在水中扑腾。
像田汝成《西湖游览志》中记载，六月六日这天，“郡人舁猫狗浴之河中，致有汨没淤泥，踉跄就毙者，其取义竟不可晓也”，本是为了给猫狗洗澡，这下倒好，猫狗陷进淤泥里，身体反而脏极，最后以至于就毙，就有点说不过去了。
不过，在很多文人眼里，给猫狗靧水浴却是一件雅事。清代黄钊的《读白华草堂诗》中就收录了两首关于浴猫的诗，其一是《消夏杂诗其六》：“节到观莲斗玉肌，家家猫狗浴从窥。梦回却忆春明事，正是金河洗象时。”其二是《暑窗即事》：“闲来云母窗间坐，醉向杨妃榻畔眠。一月雨晴存日记，呼龙时候浴猫天。”
4
六月六日除了有给猫狗浴河以及“曝书”的习俗，有意思的是，民间还有诸如“收水”“作酱、造曲”的说法。认为六月六的井水可以防霉，凡是酿造酱醋的作坊，皆于六月六汲水，将之储存起来，用它做酱造醋不长醭，质纯味正，且保质期长达一年之久。《本草纲目》有造麦曲之法：“用大麦米或小麦连皮并水淘净，晒干，六月六日磨碎，以淘麦水和作块，楮叶包扎悬风处，七十日可用矣。”《关西旧俗志》说：“六月六日取水，收起净。瓮盛之，用以作醋酱腌物，一年不坏。”《宣府镇志》说：“六月六日清晨，人家汲井水，贮瓮中封之。凡造曲酬酒，作酱淹蔬，皆取以用。”《节序同风录》说：六月六“造粳、糯、麦、麸等醋，味浓。收雨水，贮之净罂，腌藏蔬菜，不坏”。盖因六月六做的酱、酒口味更佳。所以《艺林汇考》说：“有六月六醋，有白酒醋，小民亦不多造。谚云：‘若要富，卖酒醋’。盖二物甚有利也。”六月六做的醋、白酒，更好卖，利更厚。
大概源于六月六日的水一年不坏的启发，这一天还衍生出来“沐发”的风俗，可保日后“不腻不垢”。明代沈德符《万历野获编》说：“时俗妇女多以六月六日沐发。谓沐之则不腻不垢。”
六月六还有一个重要的祭祀活动是“祀湘妃”，据《月令辑要》载：“黄陵庙在湘阴县北，汉荆州牧。刘表建以祀舜二妃之神，每岁六月六日致祭。”湘妃祠，又名湘山祠，位于君山东侧，为湖南最早的祠建筑之一。《史记·秦始皇本纪》载：“始皇二十八年（公元前219年）……浮江至湘山祠。”秦代以前就已有湘妃祠，祠里供奉湘妃——即虞舜的两个妃子娥皇、女英。同样是《月令辑要》载，有些地方在六月六当日要祭祀谷神，谓之六六福：“六月六日，农家于是日祀谷神，谓之六六福，盖亦农人祈谷报赛之意。”在云南宣威地区，六月六人们杀猪羊，祭土地庙神，可使“土地不开口，老虎不吃人”。著名评剧《花为媒》有一句唱词：“六月六，看谷秀……”按节气，六月初六近大暑，气温高、雨水多，庄稼长势正旺，谷黍纷纷抽穗，农人通过观察庄稼的长势，以卜秋收的丰欠。
在古代，六月六这一日子，各地习俗可谓千差万别。但不管祭祀向神灵祈求护佑，还是行于看谷秀期盼丰收，抑或洗浴清洁求安康，抑或晒霉防潮。尽管岁月流转，这个古时的节日如今已不复存在，但无论何种习俗，其背后所蕴含的中华儿女对美好生活的愿望却是始终相通的。他们渴望风调雨顺、五谷丰登，期望身体康健、家庭和睦，憧憬着未来的日子充满阳光与欢笑。这种对美好生活的向往，如同一条坚韧的纽带，紧紧地将华夏子孙们连接在一起，传承着古老而美好的文化与精神。