人物名片：
张一芳，原玉环县文联主席，现为浙江省作家协会会员、浙江省民间文艺家协会会员、浙江省科普作家协会会员、中国民俗学会会员、中国诗歌学会会员等。
发表各种体裁文章600多万字。出版散文集《渔乡石板路》；出版个人专著《不系舟渔人文集》6卷，含《岛上的父亲》《乘风而行》《仰望星空》《你是我的海》《海澨轶事》《果然之趣》等，内容有海洋生活体验、渔乡风情散笔、现代汉诗、读书札记、旅行与科普随笔等。主持或参与编纂大型图书10卷12册，集结或合作出版图书50多种，发表理论专著或专业著述80多篇，纂成二轮编修《玉环县志》170万字。获评为国家艺术科学重点研究项目先进工作者，受聘为国家非遗项目学术专员等。作品多次获全国和省级奖励。
夏日的海风裹挟着腥荤的热浪，烈日之下，张一芳站在家乡海边的岩滩上，被汗水浸透的衬衫紧贴后背，他却依然兴致勃勃地讲述着他的人生往事。“我把渔民作为我的终身身份，一生的风浪闯荡，历尽艰辛，但我仍然不能离开它，仿佛我的整个生命，就是因为有着这片海。”他指着近岸的泊船说着，思绪蔓延至渺渺远海中的岛与屿。
这样一种特殊的情感，仿佛已然成为张一芳的心灵羁绊。这段经历不仅给他的创作提供不断的情感启发，丰富了他的题材积累，更赋予他对生命和生存的深刻理解和感悟。从浪尖上以渔为生的“讨海人”到文坛作家，张一芳用他的大半生，书写着与海、与文字的不解之缘。
讨海生涯里的生死淬炼
在张一芳名家工作室，放置着一艘风帆高悬的木质帆船模型，称为“小钓船”。船模完全按照原工艺原材料缩微制作而成，是张一芳曾经的发小历时3个月，亲手制作，赠送给他。
“脚踏船板三分命，七分交给海龙王。”张一芳说，恶劣的天气环境下，沧海横流，寒潮骤来，他曾亲眼见到周围渔船被巨浪掀翻的场景。小木船在汪洋大海中似鸡蛋壳般漂浮，一船人的生命就在掌舵人的指令中。
这种被世代渔人视为极端凶险的事，就在他16岁生日的前一天发生了。他把过程写进散文《生日让我想起岀生的日子》，他调侃自己是“死了一回，又活了一回”。
还有一次，年少的张一芳站在小舢板侧舷，对着一条大鱼投刺篙钩，受惊的鱼迅速潜逃，张一芳被突然跳蹿的篙绳缠住脚踝拖入海中，经历几次“死亡冲浪”，直到那条鱼精疲力尽，同船伙计才救回了他。
浪尖上的岁月，充满了生死考验，也同时有丰收的喜悦。张一芳指着船模说：“这船承载过我的海洋生活岁月，承载着我的血和汗，像履历表一样，伴我度过了一段常人无法体验的沧浪人生。”
对于这段沧海人生，张一芳以写作回敬，将难忘的记忆化成文字，他把写作当成是对于所有经历的重新温习。他说：“书写的快乐似乎比上述种种更强大一些，它是有生长能力的。这些故事都是在我的生长期里生长出来的，它注定了我的某种生长形式。”
如今，张一芳已告别了渔民生活数十年，关于海的记忆依然刻骨铭心，就像渔民证上戳盖的钢印一样。那些承载着讨海记忆的老物件，他也用心保留着，譬如一块船板，一段渔绳。其中，一把实心六角钢铲最被他珍重。
“这是父亲的遗物，是他用来在礁滩铲挖‘雀嘴’（一种附生贝类，学名藤壶）贴补生计的工具。”张一芳说，他把它当做一生的坚守、警示、信念和寄托。
笔尖下的人生转折
16岁下海当渔民，16年后上岸搞创作，从渔乡粗砺的石板路走进县文化馆，过了而立之年的张一芳迎来了人生的一次大转折，让他实现从一线渔民到文艺工作者的职场转身。
那是在20世纪70年代后期，文学创作的春风吹拂大地，1978年，玉环县成立国庆30周年征文办公室。11月，张一芳被推荐参加当地一次文学创作会议。1979年4月，张一芳受到当地文化部门的青睐，希望他到县文化馆参加征文办公室工作。
摆在张一芳面前的，是一道现实与理想的选择题。彼时已在当地社队企业当供销员兼副厂长的他干得出色，每月收入近200元，而文化馆临时工的工资只有40多元。收入差别是一个方面，而未来又充满未知。当他把忐忑说与妻子听时，妻子一句“如果是你喜欢做的事，就去做，等老了，我也有退休费，吃饭不会成问题。”
当时，张一芳身兼数职，还单独管理一个车间，厂里惜才，极力挽留，并承诺要给他加工分，但渔业大队书记却表示支持，“县里要他，必有重要工作需要他去做，我们要服从。”最终，张一芳决定拿起笔杆，参加征文办公室工作。
张一芳被县里选中，其实并非偶然，他的写作才华早在初中时期就已崭露头角。1963年，张一芳初中毕业那年，他的一篇作文《麦青青》，被选送参加地区的中学生作文比赛，获得第二名。
“这篇作文后来在报纸上发表了，我还记得收到了4.8元稿费。”张一芳回忆道，这次参赛的奖品他至今还留在身边，是一本《四角号码字典》和一支五成赤金的永生牌金笔，被他妥帖收存在一个精致的木盒里，陪伴了他半个多世纪。
于张一芳而言，这份珍贵的奖品，不仅是对他写作经历的认可，更成为他人生转折的见证。
文学种子的岁月生长
说起对文学的热爱，张一芳坦言，早在儿时便已生根发芽。张家祖上书香门第，张一芳自小就被浓厚的家庭文化氛围包裹，楼厅中那30多箱藏书，是他童年最珍贵的宝藏。
“以前，我们家是渔村里为数不多有这么多藏书的人家，名著、古籍种类很多，邻居大人小孩想看书，都要到我家来。”张一芳说，从书中，他领略到了文字的魅力，也激发了对文学的热忱。
初中毕业后，张一芳考上了当年的台州师范专科学校，本以为毕业后可以去当老师，但最终还是回到了海边，成为一名地道的渔民。尽管命运拉远了他与文学的距离，但那些忙里偷闲与书相伴的时光，已然让文学的种子在他心底深深扎根。
从事供销工作的那些年，张一芳一年到头在全国各地跑，上海是中转站。有位乡友在上海人民出版社外文编译室工作，托他捎带虾米、海蜇、螟蜅干，张一芳因此有机会接触到外国文学，阅读大量世界名著。在那个图书资源缺乏的年月，对于热爱文学的张一芳来说，这机会多么难得。
后来在温州出差的一天，张一芳从收破烂的手推车上瞥见但丁的《神曲》、高尔基的《人世间》和《莎士比亚全集》。为了获取这几本他视为“宝贝”的书，他在小南门桥头帮着那人推了大半天车。
从下海成渔民，到上岸成作家；从咸涩的海风到油墨的清香，张一芳带着“讨海人”的坚韧，在文坛开辟出一条自己的路径。
“学会了书写，便仿佛得着了一艘属于自己的船，为自己争得一线生存的机会。”他对文学的坚持与热爱，改变了命运，但他从未忘记来时路。
台州知名作家郑九蝉如此评价：“在海边生活，也写过海的作家，我认识不少，不知为什么，我总觉得他是真正的海洋作家。他爱海，了解海，钟情于海。渔区风情和海上船上的生活，对于他，已经不只是体验，几乎是融进了他的血液。”
张一芳的人生经历充满传奇色彩。如今，他已至耄耋之年，仍致力于热爱的文艺事业，他将对大海的眷恋，对生活的感悟，以及讨海往事，化作一篇篇动人的文字，不断面世。比如《月光海》《钓蟹去》《看海的日子》《岛上的父亲》《父亲的岛和我的这片海》，文笔深沉老辣，又清新脱俗，字里行间满是少年感。
“讨海经历对我最大的馈赠是，让我懂得了人生，懂得了生活，懂得了要拼搏，懂得了耐得住苦。所以，我们要积极向上，要自信，要知足，要心灵敞亮，不忘本。”张一芳的文字也会给人一种美好向上的观感，“我们的写作已经不是给自己看，要给公众看，要给人一种美的享受，唤起共鸣。”他这样说，也这样去做。
记者 徐颖骅 实习生 卢靖 文/图