赵佩蓉/文 陈静/图
端午过后，天气燠热，提不起食欲的时候，常常将洗净的黄瓜，放在菜板上，刀面轻拍两三下。黄瓜开裂破碎，成寸把长的块，加少许麻油和醋，添几粒花生米，是长夏里喜欢的开胃菜。
在乡村，夏天本来就是吃瓜季节呀。
1
我的父母侥幸跳出农门，却对稼穑之事有着固执的热爱。我幼时，父亲在河岸辟了一块地，依照季节播种耕作。我们家的蔬菜基本靠菜园供给。黄瓜是必不可少的一种。
春分后，磅礴的地气将园地拱得像发酵面包般松软。父亲将黄瓜籽撒在菜地一角，盖上杂草保温。清明时节，黄瓜秧破土而出。嫩苗分叶三五片后，父亲将其连土拔起，挖小坑，分两排栽种。他特别注意根部培土，用手仔细压实泥土。瓜秧匍匐在地面，刚种下的瓜地看起来空荡荡的。但是，黄瓜性子急，没几天，尖梢蔓延，要爬藤了。初来人间，藤蔓打着深青色的卷，像是举着问号，急切地探询这个新鲜清朗的季节，是否值得来一遭。这个时候，父亲会砍来竹子，插到瓜藤边上，搭起瓜架，再用布条紧紧系住。初夏，是黄瓜疯长的时候，藤蔓爬到竹篱的最高处，长成一截密不透风的绿屏。每个晨昏，父亲都会到菜园去，时常在饭桌上汇报黄瓜的长势。就是在那时，我开始懂得人和自然万物的深厚关系。
忽一日，父亲喜滋滋地宣布：黄瓜开花了，很快能够吃到自己栽种的黄瓜了。我约了玩伴兴冲冲去瓜地：碧绿的掌形叶片中间，明黄色的小花娇羞可喜。花形漂亮的，只在晨风中招摇并不结瓜。雌花瘦小，躲闪在密叶下，垂着满身毛刺的小黄瓜，小指一般长，模样丑陋。花朵凋谢之后，黄瓜的肌肤经历巨大的变化：深绿，逐渐泛白，直至油亮的青绿。十来天后，毛刺差不多褪去，青色表皮，光滑起来，透出隐隐的黄晕。
很多个午后，馋了，饿了，和家里人吱一声，我就去菜园寻宝。菜畦的最外边，一架四季豆开满粉紫的花，流苏一样垂下狭长的豆荚。我全然不顾，全部注意力倾注在黄瓜上。相中一根，掐下来，水塘里洗一洗，或者双手象征性地揉搓一下，飞快地塞进嘴。“嘎滋嘎滋”，满口脆响。黄瓜的籽，在舌尖轻微地抵触，产生清凉的汁水。成年之后，读到知堂先生的文章，“小孩得了大人的默许，进园去可以挑长成得刚好的黄瓜，摘下来，用青草擦去小刺，当场现吃。乡下的黄瓜色淡刺多，与北方浓青厚皮的不同，现摘了吃味道更是特别”，不觉失笑。原来，生活的乐趣，大多蕴藏在庸常的微小事物上。
2
遵循天时，与土地相知相惜。各种瓜守信地给予我们更多的馈赠。
黄瓜衰落之后，甜瓜前赴后继地长大。甜瓜在颜值上颇有圈点之处：身材匀称的长圆柱，两端略有收拢，恰似家道从容的中年男人，挺着微微发福的腰身。甜瓜皮薄，淡绿瓜身上不规则地缀着深翠流纹。靠近瓜瓤的果肉，接近于橙色，属于红黄混杂的复合色调，吃起来也比较甜。
但是，甜瓜易饱腹。只要吃上半寸长的一圈，就会不停地打饱嗝。我更偏爱夹杂在瓜地里，成熟得稍晚的香瓜。比成人拳头略大的椭圆形，腹上有细致但是明显的线棱，通体金黄，香瓜称得上瓜界的小家碧玉。熟透的香瓜，散发甜蜜的芳馨，我们亲切地称其为“九里香”，仿佛唤一个闺中密友的小名。可能产量略逊，我们并不能敞开肚皮吃香瓜。偶尔吃到，需要小小的仪式感：摘得一两只香瓜，父亲先洗净，刀切成四瓣，端放在粗瓷浅盆中。瓷盆柔滑光洁，略有古拙的意味。香瓜是盆中的秀峰突起，有一种温和沉静的气场，在味觉享受之外，传递视觉的愉悦。
前几年，在温岭滨海镇的种植基地，我见识了香瓜的改良品种。“东方蜜”，简直是瓜界的“爱马仕”。绿白底子透出米黄，交织着细纹，浑圆靓丽。果皮薄脆，轻轻一划刀，果肉自觉裂开。饱满扎实的果肉中央，是结满籽粒的胎座。一口咬下去，果肉绵软，汁水丰沛。欲罢不能的是，四溢的汁水奋勇地对口舌进行甜蜜暴击，奶香味、果香味仿佛在舌尖舞蹈。
3
当然，各类瓜的身份不单是水果，是零食，更大的功能是蔬菜。
《群芳谱》中载：瓠子，味淡，可煮食，不可生吃，夏日为日常食用。被称为“瓠子”的，是大家都很熟悉的蒲瓜，有长圆形和扁圆形之分。扁圆形的蒲瓜，也被称为“葫芦瓜”。老后，剖成两半，可做瓢。
蒲瓜，有特殊的脾性：总是夜间张开薄如素绢的花瓣，花瓣细密地皱折。一旦曙光初露，花瓣神奇地闭合，得了“夜开花”的绰号。果实披覆细软茸毛，安静地委身于密叶间。
蒲瓜，肉质细嫩，烹饪咸宜，确是佳蔬。加虾仁清炒，是沿海人家的做派。加咸肉加蚕豆煮汤，是山里人家的热爱。将蒲瓜吃出新花样的，当数仙居人。有一次在上张乡游玩，见有妇人将蒲瓜切成薄片，在篾席上晾晒。晒干的蒲瓜片，薄如绢缯，几近米白色，取名“瓢衣”。问过当地百姓，“衣”是指“非常薄的外皮”。农家拿瓢衣浸泡十几分钟，挤干水分，剪成小片备用。取少量腊肉下锅，加青椒丝翻炒，再放入瓢衣翻炒，加水煮沸。上桌的瓢衣略有韧性，带有曝晒后的“日头香”。后来，在京都吃到“乾瓢”寿司卷。经店家介绍，“乾瓢”就是蒲瓜切成细条后干制而成。想来，日晒是保存某些食物的重要方法之一，中外皆是。
4
我亲手种过南瓜。那时，在父母居住的小区附近，谋到村民的一块闲地。
南瓜秧是在集市上买的，两块钱得四株。长圆的叶子，左右对称。南瓜籽尚未在叶尖上脱落。春天里，生命力的爆发，令我惊讶。一个星期后，南瓜秧从泥地上挺立出来，抽出稚童手掌模样的叶片。夏至前，南瓜昼夜疯长。长藤蔓延，阔叶挨挨挤挤。叶与叶互相摩挲，化作一道绿浪，把醺暖的风推向前方。第一朵南瓜花在晨风中惊艳出场了。那一朵雄花，花瓣微微向内卷曲、裂片肥厚，花端长而尖，呈现很明亮的娇黄色。雌花在我望眼欲穿时，姗姗来迟。花蒂下赘着拇指粗细的稚瓜，雌花显得端庄矜持。
开花是前缀，果实才是我的企图。采来好多雄花，弓着身子，小心翼翼地进行人工授粉是我最乐意的事。总算没有白费心思，一个两个，小南瓜茁壮成长。我的心里满是欢喜。
“春栽玉籽近柴门，夏结金瓜似小盆。静立黄花依日影，斜攀绿蔓印烟痕”，不是诗人的闲情，而是我每次巡视瓜地的享受。
南瓜简直是全能蔬菜，生长的每个阶段都可供食用。母亲喜欢摘一把嫩茎，在沸水里焯过，加蒜末翻炒。家人不置可否，但母亲言辞灼灼，在磐安农家乐吃过很多次，是有草木清新气味的。南瓜花，是可以油炸的。那是我在云南乡下见识的：将花洗净沥干，在面粉中加入鸡蛋快速搅拌。筷子夹住南瓜花，滚上面糊，入沸油中略炸。做法简单，口味独特，外脆内糯，兼有甜香。八月里，南瓜的表皮变黄变硬，疙瘩突出，瓜瓤之间的距离可以塞进一个手指。老南瓜的传统吃法是切成块，加水煮沸。偶尔，母亲将南瓜削皮，蒸熟捣烂，加糯米粉揉成团，压扁成圆饼，放油锅里煎熟，撒上一层芝麻，即是南瓜饼。外皮酥脆，内里松软，那个香喷喷，那个甜滋滋，不是言语能够形容。
确实，朴素的吃食，可以满足我们的口腹之欲，也能安慰偶尔涌上来的乡愁。