张一芳
记得有一副热食担子，在老家渔乡不定的地点歇着，或海边码头、晒场边上，或庙所戏场、街坊拐角，专门卖粽子。很多年前，我曾经连连光顾这样的担子。
担子是木制的四方柜子的样子，有挑梁，是两只。一只放着直筒形的烧锅，底下的泥炉烧着微微的炭火；另一只则算是储藏柜，存放煮熟的粽子和备用的餐具。买主来了，卖粽人麻利地取出一个或两个，不紧不慢地解开缚绳，揭去箬叶，一个青花碟里，是一个或者两个糯香腾腾既好看又好吃的粽团子。
二三十年前的家乡渔村，吃食很简单，也很传统，比不得现如今品种繁多琳琅满目，并且都是洋名称。我记得粽子的关键是那一些海鲜的韵味，于是猜想卖粽人也一定是渔家出身，会因时而异地把鱼肚、鳗鲞、墨鱼干、蛏干肉、虾仁米等干鲜海货配入裹馅，与板栗、香菇、笋干条、核桃仁、莲子等山珍巧妙搭配，相互得味。再就是那一块卤肉的韵味，要精瘦恰当，肥嫩而不走油，却还能把肉香散发到整个粽子的里里外外，这粽子便得着“海鲜肉粽”的美名了。那一些年月，无论出海归来还是偶然经过，都会产生“买一个”的冲动。
我那时候吃粽的样子和别人没有什么不一样，在担子边上一蹲，头上一片暖阳罩着，耳畔或许会有三两声鸥鸣掉落，这时候扒拉开粽团，夹一小筷在嘴里抿着，一边看着周遭男男女女人来人往，吆喝笑骂或者吹牛喷天。那个情调那个散淡，不是在堂屋的长条板凳上正儿八经坐着能感觉到的。
我于是猜想卖粽人也一定是渔家出身，最会揣摩渔民的心思和咀嚼所获的口感和智慧。其实就是卖粽人最会做“海头人”的生意了，在渔埠头歇担揽客，给从风浪里回来的人递上一碟温馨，回家的感觉就有了。我就不只是把吃粽当吃粽，那时吃的就是那份感觉，无论是出海候潮或是归埠上岸，遇着担子正歇着，买一个先填了肚子，有时归港已是夜深，浪花和汗渍满身，见着油纸灯笼下的卖粽担子，就和见着亲人一样。
就这样，粽子在我们这里被演绎成四时常食，不惟端午才有。至于吃粽子的思乡含义，则完全是后来的事了。
还记得当时比较出名的卖粽人，有同是渔人出身的“青盲连宝”和“蒯手乌甜”，二者各有自己的手艺和本领，甚至连糯米的浸制方法也各有讲究。而“土今仔”的粽子，是在他的馄饨担子上的混合生意，卖的也是粽子，他搭上一碗薄皮馄饨汤或者紫菜蛋花汤，你吃着开心喝着也暖心。后来则是因为物资的匮乏断了生路。再后来则有徐老三。徐老三卖粽子得着了市场开放的好时机，做做小本生意多少还是挣到钱了的。徐老三年长歇业后，就再没有挑担子卖粽这道风景了。
其实，粽子裹着的是我们渔乡的古早味，是留在记忆中的过去时。前些日子回乡找感觉，倒是找到有卖粽子的，都是店铺的摆设，其中有一家是玻璃门面的蛋糕饼食店捎带卖粽子，并且是一个修眉画眼口红抹得像西山夕阳的女孩在张罗。
我走进小店，心里也会蓦然有所感动，一种说不清道不明、虽非怀旧却有着怀旧意味的亲切感。也就想，若有一位相熟的朋友，无论世事如何变化，依然故我地保持了一份坦然，该多好啊！我就想，世道总是这样变化的，大约是到了要变化的时节了吧。搞不懂的是怎么有些人和事，三晃两晃，就都变了呢？比如家乡人的卖粽子。
现在的海鲜肉粽也与时俱进了，也开始走上脱离本土贵族化的道路了。譬如在配料中加咸蛋黄加火腿肉加榴莲加孜然，譬如搞非遗搞文创搞团购搞工厂化生产。
也难怪，这么多年来，更为现代化的生活让人们的心态也随之发生转变，怀旧和乡思便越来越淡了。再则，往事的记忆和乡思，其实早已被古人用得差不多了，他们攒足那么多关于乡思的诗句，就是留给没有乡思的后人来使用，我辈有幸，能从古人处拣些现成的句子，已经是很不错的了。如今的时尚，是去一间西式酒吧，叫上一杯“红粉佳人”或“黑色森林”，来一份汉堡或者生鱼片、烤鹅肝，微醺于异国情调。
于是也觉得往时记忆与当今的节奏不合拍，便只是希望这家小店能够长久地卖着粽子，以便给我一些关于乡思的提示。