这是我少年时，隔壁邻居家发生的事，至今仍历历在目。
那时我家住的是畚斗屋，隔壁住着花眼二爷，二爷往东的一间是大爷家。大爷的女儿正荷住在楼上。几间屋子都有二楼，地面是泥地。正荷家的屋在东面，楼下有一扇后门也可进出，门与柱之间不严实，有较大的空隙，门外有一条阴沟，沟外有一条小径，还有一块菜园。我与正荷是堂兄妹，那年我约十一二岁，她比我小2岁。
20世纪60年代的夏天似乎比现在更闷热，每到夜晚，人人都到道地乘凉，蒲扇摇得呼啦啦响。一天晚上，约乘凉至10点多，人们陆陆续续回家睡觉去了。我也回到家里，爬上角楼，撩开蚊帐睡下。大爷大娘、婶婶大嫂们都进了家门。人散去，道地头已空寂无人，一弯新月天如水。
我躺下大约一刻钟，还没睡着，突然听到正荷大声呼喊起来：“救命啊！快来救命啊！”那声音惊恐、急迫，近乎歇斯底里。原来，正荷回到家，洗漱之后走到床前，正准备躺下时，用手在床上一摸，摸到了一个家伙，大大的，圆滚滚的，凉凉的，开始也不知道是何怪物，等她反应过来时，就大喊大叫起来。
蛇进屋，是因为它要抓捕老鼠为食，农家有粮食，老鼠也多，屋又是破房，它可以钻进缝隙，顺梯而上；从她家后门出去的稍远的地方是竹林，竹林外是大片水田，水田外面是河流。河坎、石板路下的空隙、竹丛等，适合蛇类躲藏。
老屋是一透一透的，前后三透都紧挨着。这时各透的人大多刚进屋，没睡着。她这一呼叫，离得近些的都听到了，以为正荷家进盗贼了。没睡的人出来了，惊醒的人也一骨碌下了床，都操起锄头、钉耙、扁担等器具，往她家去捉贼。我也下了楼，去她家看个究竟。一进她家，只见屋里人头攒动，都急促问“出什么事了”。
慌乱中，大娘点起煤油灯，往二楼提，不少人也尾随上楼，只见正荷床上盘着一条大蛇，约七八尺长，黑黑的，在微弱的灯光下闪着金黄色的斑点，头是圆滑的。懂的人在说：这是“油菜花”。正荷退避一角，吓得瑟瑟发抖，缩成一团。
这时有几个年轻人主张要打死它，说这是害人精；有人说这么大的蛇，是成精了的，不能打。你一语我一言，七嘴八舌。争辩声中，我的一个堂兄举起棒子，猛击下去。蛇受到攻击，身上微微渗出血，但没有伤及要害，它立马在床上卷成一团，缠住棒子，并将头抬起，朝向持棒之人，十分气愤地作出要反击的样子。我那堂兄猛地将棒收回来，蛇也随之被拉到床下，躺在楼板上。人们看到大蛇滚下来了，想打又很怕，纷纷往后退去。堂兄又举起棒子，正要第二次掼下去时，一个洪亮的声音响起，那是大爷的声音：“且慢，不要打了。”大爷是最有威望的，堂兄也只得住手，把棒子停在了空中。
大爷走上前去，用扁担将那家伙引导到楼梯方向，那厮以为又要被打，竖起头，欲顺着扁担上来，大爷眼疾手快，飞快挥动棒子，将它一级一级顺着梯子往下赶。楼梯边和楼下的人们见这家伙来了，怕得要命，潮水般退开。到了地面，大爷又引其爬向后门，就这样看着它慢悠悠地向菜园游去……
间里间外都站着准备战斗的人，虽然没有抓到“贼骨头”，但在大爷的带领下，总算把这个庞然大物安全地送出家门，这阵势活像一支战斗的队伍取得了一次战役的胜利。
这时，我的心里和许多人一样，是埋怨大爷的，这么多的人到场了，何不把这不速之客结果了呢？我看到这个东西就讨厌，就害怕。但现在想来，大爷护蛇的举动是正确的。
其实，蛇和狗一样是人类的朋友。虽然它会攻击人类，甚至可能会咬人致死，令人厌恶，但它存在的效用整体上还是正面的。一个工友曾给我讲过，小草—蝗虫—蛙—蛇—鹰，是一个食物链；老鼠和蛇也互为食物，夏天是蛇吃鼠，冬天是鼠吃蛇，它们互相制衡，使两者保持平衡状态，不致使某一方疯狂繁殖。小时候常看到老鹰向地面俯冲，抓起蛇往空中飞，蛇把鹰的脚搓成一团麻，最后成了鹰的美味佳肴。这就是生态环境。而且蛇全身是宝，蛇毒是抗凝血、止痛的良药。柳宗元在《捕蛇者说》里提到：“然得而腊之以为饵，可以已大风，挛踠、瘘疠，去死肌，杀三虫。”当初，哪里知道这些。
前些时候，我碰到那个堂妹，重聊此事，都大笑不止，仿佛回到了那个惊心动魄的夏夜。
陈连清/文 陈静/图