余喜华 文/图
农历四五月的江南，是每年的梅雨季节，少则一二十天，多则两个来月。此时正值芒种时节，《月令七十二侯集解》：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”早稻已经插秧下种，进入早期的田间管理。而家乡副业以打草席为主，席草也已成熟等待收割，这是农人们一年中，仅次于“双抢”的繁忙季节。
席草，学名蔺草，一种圆形细长的水草，草身粗细均匀，富有弹性，有清香，尖端如麦芒，较柔，最长可至两米，轻风拂过，随风摇曳，绿浪滚滚，婀娜多姿。家乡人通常将这水草种在水田里，初冬下栽，第二年农历四月底五月初收割，晒干用以编织草席、草帽、蒲扇等夏季用品。
这么一根圆形细长的水草，与我的童年生活乃至于今后的人生之路，结下不解之缘。
1
蔺草，在我国有着悠久的栽培历史，民间俗称灯芯草、石草、虎须草、碧玉草、无节草等。因为要规模化种植在水田里，因此要挤占一部分粮田，但种蔺草的收益，显然高于种水稻。
蔺草收割季在6月，这时节恰恰处在每年的梅雨季。如果是雷阵雨的梅雨季，那是值得庆幸的。这种天气，上午会出太阳，父母会在天蒙蒙亮时割下蔺草，就地或者在附近的田埂、山坡晾晒。午后会有雷雨，雷声就是命令，父母往往来不及吃饭，就会匆匆跑出去，收回晾晒的蔺草，来不及搬回家的，就地盖上雨布。俗话讲：雷雨隔座山，阵雨隔堆灰。一会儿雨过天晴，刚端起饭碗的父母，又会匆匆放下碗，抓紧将蔺草重新晒出去。有时候，一顿午饭，要来回折腾好几回。如果碰上周末放假在家，我也加入收晒蔺草队伍的一员，弄得满头大汗。那一刻，我深深体会到了父母的艰辛。
如果碰上连绵的阴雨天，那就惨了，蔺草要么烂在地里，因过度疯长而倒伏。要么收割后没有及时晒干，阴干的蔺草草色呈灰褐色，甚至发黄，不是那种暴晒后的翠绿。灰褐色的草织出席子卖相不好，价格低，意味着那一年的收成也很差。传统农业时代，无论种水稻，还是种蔺草这样的经济作物，仍然靠天吃饭，离不开老天爷的眷顾，农民的艰苦抢收，只是努力减损罢了。
2
蔺草是打草席的主要材料，打草席是俗称，即编织草席的意思。我自上学以后，便能够担当起给父母打下手的角色。
一张草席，看起来简单，从一根根麻线，一根根蔺草，通过叫席床、席筘、席添的组合工具，编织（打）成为成品席子，其中的工序有草的分拣（按草的长度）、捋草壳、纺麻线、搓麻绳、穿线、打席、晾晒、搓席、剪边等，整个流程还是蛮复杂的。
我参与的是捋草壳。蔺草的根部，包着一层壳，约成人的食指长短，晒干后草壳暗红色，或土灰色，深浅不一，留着会影响席子色泽，卖相不好，需要褪去。褪去草壳的根部呈白色，像小孩子白嫩的屁股，很是好看。
掇张小板凳，或者在地栿头一坐，左手将席草捆的下端握紧，上中部夹在左胁下，右手大拇指和食指握住草壳用力向下滑动，草壳就被褪出来了。每天放学或者周末，我就帮父母捋草壳。为了腾出玩耍的时间，我通常是一口气将今后两三天要用的席草草壳都捋尽，这跟如今工厂里的工序包干一样，早干完自己的定额，就能提前歇工休息。
打草席是双人活，在席床上进行操作，再加两个辅助工具：席筘和席添。席床由四根木头组成井字形结构，与地面垂直摆放。席筘，相当于织布机的杼，上有均匀分布的眼孔，一正一反，作为经线的麻线穿过席筘的眼孔，再绕在席床的上下横梁上，组成一个回路。席筘在两根横梁间可以上下摆动，上压或下压席筘，使得相邻两根麻线向前向后张开，中间形成一个梭形空间，供席添夹着席草从中间穿过，席添就如同织布机上的梭子。
持席筘者提起席筘向上约30厘米，压下手柄，利用席筘线眼的特殊结构，使席筘与垂直经线形成约45°的倾角。席筘线眼的特别之处是，一边是圆眼，反面则挖出很深的V字形凹槽，左右相邻的线眼则相反，使经线交叉向前向后张开，从而在经线之间形成一个菱形的空间。
持席添者，右手持席添，左手操起席草将一头夹入席添头部凹槽，自右至左，用力送入菱形空间，随着惯性，直至将席添送至经线外界。此时，持席添者还要将席草的一头捏住，使草头留在经线界外，并迅速抽回席添，这一连串动作需一气呵成。添完一根草，持席筘者向下拍一下，打草席的“打”字，就体现在持席筘者一次次的拍打中。
将席草压实后，重新向上提起，此时席筘手柄向上压，与前述动作相反，持席添者重复前述添草动作。如此循环往复，草席一点点累积而成。交替添入的席草，会在左右两端形成伸出外界的草头，一前一后，样子就很难看，这就需要将向后伸展的草头，挽回到前面来，这样挽的动作刚好左右两端交替进行。挽边，土话称作“找边”，是持席筘者的活。
通常，力气大的持席筘，力气小的持席添。男女合作，男的持席筘，女的持席添。由于熟能生巧的缘故，持席添的必定是女的，而持席筘者有男有女。打草席，要么是夫妻档的男女配，要么是婆媳间、妯娌间、姑嫂间或者邻居两个女人间的配合。很少看到有男男配合打草席的，因为男人干不来持席添穿梭的灵巧活。
父母合作，白天加上晚上两三个小时，一天可以打出两张席子，这个效率，在打草席的人群中属于中上速度。父亲白天大多要下地，有时母亲就一个人打草席。要是我放学在家，便被派上了用场，可以坐在远离母亲的那一端，帮着挽席边。当我开始提得动短席筘时，便经常坐在父亲位置，与母亲一起打些窄席子。
3
父母通过打草席这个副业，解决了我们一家六口除吃饭以外的其他所有开支，并且把爷爷分给我家的半间老屋变成了两间新屋，更支撑了我们兄妹四人的上学费用。
高中三年、大学四年的住校日子，我枕着父母亲手打的草席，度过了那2000多个夜晚。可以说，一根小小的蔺草，一张飘着特殊芬芳和父母辛劳气息的草席，撑起了我们童年的希望，由此走向告别父辈们面朝黄土背朝天的另一条人生之路。
我大学毕业，回到家乡县城工作。大概在我参加工作后的二三年，父母也不再以打草席为副业了。
不承想，在我工作的第五个年头，单位派我去下属一个草编厂任职，这个草编厂竟是生产机织草席——榻榻米，以出口日本为主业。从此，我重操父母旧业，与打草席为伍两年余，由此见证了一个大集体企业，在市场经济浪潮冲击下，“无可奈何花落去”的喟叹之路。
随着国产织席机的生产问世，以机器代替手工的打席作坊越来越多，手工打席渐渐消失。自从我的父母不再打席后，村里打席的人家越来越少，至上世纪末仅剩一户。后来，父母帮我从那户买过最后一张手工草席。
那张草席经过多年使用，沾满了我们的汗渍和岁月的尘埃，已失去席草翠绿的原色，渐趋发黄。如今，我已不再使用这张席子，平时就将它放在储藏室里，每到立夏，就拿出来晒一晒，闻一闻。那蔺草的原始气息和岁月的味道，愈久弥香，钻入鼻息，直达灵魂深处，不由想起童年那充满艰辛和希望的日子，想起父母与雷雨赛跑，在煤油灯下打草席的情景，倍感辛酸和温暖。