李琦
我经常梦见少年的我，趴在一条长长的河流边上垂钓。是的，是趴着的。身子底下是厚实的土地，泥土的气息蒸汽般绵绵涌起。水面离我的脸很近，底下那些挥舞着长长手臂的虾们，相互追逐嬉戏着。我耐心地看着它们，间或也看向自己的倒影。在水中，虾和我的面容不断重叠分离，画面一会儿模糊一会儿清晰。
与海虾的艳丽炫目不同，生活在河流湖泊里的虾，大多呈朴素的青色，壳薄透亮，长臂长须，活泼佻巧，鲜少有安静的片刻。用台州话讲“蹦蹦动”，有孩童般的稚拙。
流经椒北平原的百里大河是条半人工河。几条较大的支流相互连通后，历经数年疏浚拓宽，成为一条颇有气势的河流。从西往东，越过广袤的土地，注入东海。河道两岸散落着大小不一的凹岸，那里长满了芦苇，密密丛丛。根茎在水底下交错缠绕，形成天然的屏障，是栖息在这一区域的水生动物们最美好的家园。
发现芦苇底下有个庞大的虾族，纯粹是个意外。
炎热的夏天里，孩子们总想方设法从父母的眼皮底下逃离，到凉快的河水里嬉戏玩耍。被惊扰的虾四处乱撞，撞在身上，如针扎似的一点生痛。虾须拂过裸露的皮肤，微微麻痒。起初，人和虾一样慌乱无措，不知水底下是些什么东西。有反应快捷的，徒手抓住来不及逃遁的虾时，我们才发现，这里原是虾们的天堂。不知从何时起，它们在这里安营扎寨，繁衍生息，过着悠然自得的日子。
这意外的发现让我们又惊又喜，顾不上玩水，咋咋呼呼跑回家，寻了些棉线，又匆匆折回河边。
起初用的饵料是小昆虫，半死不活的，在水中还能挣扎，这动静很快便引来虾们的注意。但是大人们极度嫌弃，称这饵料让人恶心。后来选用猪肝的边角料，带白色筋膜的那种。果然是虾们的最爱，诱饵在水底下散发出浓烈的血腥气，招引得那些虾赶场似的络绎不绝。
我们或蹲或趴在河岸边，专注着水下的动静。不一会儿，几只体格颇壮的河虾从芦苇深处溜达着出来了。看见有饵料在水中沉浮，根本无暇顾及安全与否，冲了过来，两只长钳子一把捧住，直直往嘴里送去。
钓竿被稳稳提起的时候，那只虾的命运基本定格。底下几只懵懂的还不知道发生了什么，兀自转悠着，纳闷着食物的去向。对于身边的同伴少了一个，却是毫无察觉的。我们一边笑骂着“呆子”，一边紧着继续下钓。
半天下来，小竹篓里装满了活蹦乱跳的虾。看看天色将晚，顺手拉过近岸的芦苇，捋几片嫩绿的芦苇叶子，折上几折，塞进竹篓里。有叶子盖着，虾们才能有片刻的消停。
把竹篓交到母亲手里，那是最自豪的时候，嗓门拉到最高，动作也夸张到可笑。母亲把芦苇叶子扒开，低头往篓里细看，回头总是夸一句“今天虾很多啊”或者“虾的个头可真大啊”之类的。想想晚餐桌上会有一道丰美的虾，还有家人不停的夸赞，心里甭提有多美。
乡里人家，做虾的方式极简单，水煮、热炒或烧汤。不管哪种烹饪方式，原本青色的虾们一律呈现出醉人的红色，肉质鲜甜细嫩，柔韧弹牙。在年代久远变得有些陈旧灰暗的八仙桌上，那盘虾尤其显得亮丽喜人，映衬得边上那些简单的家常菜蔬，都有了别样滋味。围坐在餐桌旁的我们自然笑逐颜开，父母的眼中满是笑意，就连眼角的细纹也都平坦坦地舒展了开来。
几十年过去了，风霜逐渐染白鬓角。只是少年时那些温馨欢乐的生活场景，一帧帧的，镌刻在脑海里一般，鲜活如初，历久弥深。
我时常从居住的城市驱车返回到少时曾生活过的村庄。站在横跨大河的桥上，越过田野和河流，可以看到远远的地平线。
河水日夜流淌，一路向东。只是河流两岸，那样一望无边的芦苇却是见不到了。汛期前，挖掘机把残留的芦苇连根带泥挖起，做了上好的堆肥。有遗落的一棵两棵，稀稀拉拉地生长着。不知道那底下是否依然有虾们栖息逗留？
菜市场偶有野生河虾出售，价格贵得吓人。那虾，是真的好，壳薄肉嫩，极饱满。母虾的膏在头部透出点金红，是唯一的色。煮熟剥开，那点金红凝固成一小块，紧实，极鲜香丰腴。
做一道心仪的“呛虾”，河虾是首选，我实在想不出还有什么能比它更适合用来“呛”的了。台州人把生腌叫做“呛”，方式跟做“醉虾”类似，用高烈度白酒麻醉的同时又杀了菌。玻璃盖碗中，虾们被酒熏得头晕目眩，跌跌撞撞。几下无力的蹦跶，是此生最后的倔强。
椒江环城东路有家私厨，擅家常做法，油爆河虾做得尤其好。烈火烹油下，河虾酥脆透亮。虾头上的膏，更是朱砂般的红。撒上海盐胡椒粉，皮脆肉嫩，膏腴鲜美，层次极丰富，真正的“满口香”。
油爆虾不适合盛装在盘里，不通透，热气散发不出来，容易回潮，底下还会汪上一摊油迹。店家用的是细竹条编成的小筐，垫了几张洁白绵软的吸油纸，我觉得这是对河虾最起码的态度。