玉环环山小学状元桥校区
六（7）班 姚琳琳
小记者证号 022933
教室后墙那抹绿茸茸的爬山虎，是小学六年里我最亲密的伙伴。每当春风吹进教室，它们就把黄绿色的小花苞探进玻璃窗，像是要和我们分享春天的秘密。
春寒料峭时，它悄悄把褐色的藤蔓染上翡翠色，把沉睡的冬天摇醒；盛夏的蝉鸣里，巴掌大的叶子织成流动的绿瀑布，把热浪挡在窗外；秋风乍起时，叶片会偷偷把绿衣裳换成金红色，像打翻的调色盘；等冬雪铺满操场，光秃秃的藤蔓依然倔强地贴在砖墙上，像等待检阅的士兵。
记得那个雨天，我攥着湿漉漉的课本缩在墙角。扎着羊角辫的小雨突然把我拉到窗边：“快看！爬山虎在喝雨水呢！”雨珠顺着叶脉滚落，在玻璃窗上画出蚯蚓般的纹路。后来我们总在课间收集最圆的叶子当“秘密信纸”，把“想养只白兔子”的愿望画在叶脉上，埋进花坛里等奇迹发芽。
去年运动会，我颤抖着站在800米跑道起跑线。阿昊突然举着片红得像火焰的叶子冲到我面前：“你上次摔跤膝盖流血都没哭，这次也不能当逃兵！”那片叶子被他折成口哨，吹出的旋律比广播操音乐还清亮。我攥着叶子跑完最后一圈，发现掌心的红印子像朵绽放的小红花。
临近毕业那天，我们踮着脚把最漂亮的枝条编成花环。夕阳把老墙染成橘色时，平时最调皮的小胖突然认真地说：“以后我们各奔东西，但爬山虎会一直在这里等我们的。”不知是谁先开始抽泣，绿“窗帘”在风里沙沙作响，像是在唱送别歌。
现在每次经过空教室，总看见新的绿芽从砖缝里钻出来。那些藏在叶脉里的愿望，那些比玻璃弹珠还晶莹的笑声，都顺着藤蔓长进了砖墙的皱纹里。那些被绿叶过滤过的阳光，把我们的童年酿成了永不褪色的绿松石。