喜欢写美食的人,应该都对草木风物烟火气毫无抵抗力吧。李琦的笔下,美食的主角总是食材本身。一条鳗鱼干、几颗螺蛳、一碗白粥,在她的眼里都是时光的容器。她爱美食,更爱与美食相伴的生活与人,因为在她的文字中,透过美食的烟火气,得以照见生活的温暖与美好。
李琦是一名“70后”写作爱好者,台州市作协会员,老家在临海,工作在椒江,日常写公文,业余搞创作。在吃这件事上,李琦称得上是饕民,而在写作这件事上,家乡风物是她不竭的创作源泉。她写美食,三分笔墨给食材本味,六分回味是人间欢愉,余下一分留给读者各自找寻美味背后的专属记忆。
爱写美食的生活艺术家
30多年前,李琦放下粉笔,走出校园,走进机关大楼,但一直未曾放下对文学创作的热爱。
“你觉得我像老师吗?”这么问,是因为李琦曾当过十几年的语文老师。凭借着扎实的文字功底,后来调到机关单位工作,干的也是与文字打交道的岗位,负责文字宣传,写调研文章、公文材料。
“尽管平时的工作安排很紧凑,我还是想挤出一些时间留给文学。”李琦擅长站在文人的角度写美食散文,她写家乡风物,已经写了七八年,未来,这些故事将被集结成书。
生活中,她喜欢变着花样烹饪,让好食材物尽其用,变成一道美味佳肴。而写作是她生活乐趣的延续,不仅是记录,也是与人分享美好体会的方式。
李琦有一颗生活艺术家的心。在她工作的大楼里,四合院式的办公区包围着几棵绿植,置身其中,让人一呼一吸间倍感清新,视野也被一片葱绿充实。采访当天,突然下起了雨,李琦却没有嫌雨天湿漉漉,反而夸起了雨打绿叶的诗意声音,让人静心又治愈。
“要是没下雨,还能带你到门口那片翠绿的大草坪走一走。不过,可以先带你看看一览无余的树冠,这种机会不多,除非在空中俯视。”循着李琦手指的方向,记者走到她办公室门外的走廊,果然看到了爱心形状的树冠,听说是三棵桂花树组成的,秋天金桂飘香,她每年都会采一些来做桂花糖。
听她细细道来这些小美好,我知道这是她对这处待了20多年的办公场所的真切喜爱。而当我了解到,她的工作围绕着园区规划建设展开,是与工业企业、产业项目等方面打交道,顿觉反差感十足。
用文字捕捉生活中的温暖
“这是我第一次成为被采访的人,以前都是到工地一线采访工程建设者、工业企业从业人员。”李琦说,他们写调研文章,就是要到现场去了解,才有真实感触,才能写出让人信服的文字。
在她看来,写美食也是如此,吃过才知真滋味,做过才知食材特色。
“汪曾祺写美食,让人馋得流口水,他驾驭文字的能力太强了。比如他写鸡蛋,是分蛋清和蛋黄两部分,绝对是实实在在看过做过,才能写出来。”李琦说,人间草木被汪曾祺写得有滋有味,可以感受到他满溢心田的暖意与美好,“只有热爱生活的人,才能写出好文章。”
汪曾祺曾说过:“我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有诗意的。”
这也是李琦在文学写作中一直践行的理念。“我希望在今后的岁月,走得更勤,写得更多,不仅仅是写美食,更多的是写人生路上的一抹抹温暖。”
当谈及走上文学写作这条道路的经历,李琦一直难以忘怀《台州晚报》的一名老编辑陈剑老师给予她的鼓励。“我觉得在写作方面很幸运,一次夜晚开车出行的经历,让我有感而发写了一篇《夜晚的问候》,是关于远光灯的温情小故事,一路上只有一位车友闪灯回应我们,友善地把远光灯变成近光灯。”李琦回忆道,没想到第一次投稿的文章顺利刊登,这次成功让她更有信心继续写下去。
而在文学写作的路上,她也曾有过彷徨。起初,她时常感觉在工作写作和文学写作上有种分裂感。“两者文风截然不同,还有格式、词汇等,很多都没法互通。”后来,她便适应在两种不同的写作状态中自如切换。
她把这一转变归功于坚持阅读。“我喜欢看纸质书,每天都留了3个小时给阅读,读的类型很杂,这有助于积累与提升。”于她而言,写作的状态转变就像烹饪艺术,武火收汁如写材料讲精炼,文火慢炖如书散文煲香气。
写作让她更热爱生活
在吃这件事上,李琦称得上是饕民,除了爱吃、会吃,还讲究一种生活仪式感。
比如,以鸡为食材的佳肴,只在年夜饭上出现,平时碗筷不沾。再比如,蒸鳗鱼干,必须是咸肉在上,鳗鱼在下,这样咸肉蒸出的油脂能够顺着地心引力往下浸润鳗鱼干,风味更佳。
“以前,全家人围坐在昏黄的灯光下,简单的几道家常菜都能吃出满屋笑声。现在食物丰盛了,可那种松弛的温情反而稀罕了。”李琦回忆起多年前与父母家人共进晚餐的场景,不禁感慨了起来,不缺食材的当下,美食的滋味不在山珍海味,而在烟火真情。
“我痴迷于故乡的风物,那些滋养过我的一切,尽管年岁渐长,记忆依然鲜活。”在李琦的笔下,与美食有关的文字,往往少不了温馨的亲情、友情相伴。
她记录了父亲煮的粥里浮沉的半生温情。虽然斯人已逝,但那些美好和温暖的场景片段,永存心底。肉粥、猪肝粥、绿豆粥,她从回忆里拾起父亲变着花样做的粥,尽管厨艺不稳定,却十分养人。
她写下了螺蛳背后邻里情深的故事。她的老家在椒北平原一个邻近海边的村庄,水里可口的美味是她儿时难忘的记忆。邻居的老家在水库边,盛产螺蛳中的上品,他们邻里关系好,邻居知道她的喜好,清水螺蛳成为邻里之间传递友爱的纽带。
“生命是一趟奇妙的旅行,有很多温暖的细节。”李琦说,与食物发生的一次美好沟通,让她印象颇深,那是在十几年前的一个冬日,同学的爸爸钓到一条很大的石斑鱼,她受邀去享用美味,“我至今还记得当时美好的氛围,锅里是翻滚的气泡在蒸腾,周身都被温暖的热气包围着,隔开了屋外刺骨的寒意。”
“人生苦短,唯有热爱,才是生活应有的态度。”在李琦看来,记录下这些生活体验,就是记录美好回忆,文字就像盐和糖一样,是为了让生活有味。记者 徐颖骅 文/图