玉环环山小学状元桥校区 五（1）班 张泽熙 小记者证号 029111
窗棂上凝着雨珠，把竹影揉碎成斑驳的琉璃。我总爱在这样的雨天泡杯茶，看热气在玻璃杯里氤氲出往事的轮廓。茶烟袅袅中，那年暴雨突至的黄昏又浮现在眼前，连同那抹红马甲带来的暖意，在记忆里酿成永不褪色的竹叶青。
家乡的雨总是来得急且毫无预兆。和往常一样，豆大的雨珠从天而降，像被谁扯断了线的珍珠链。我站在校门口，看积水里的雨珠跳着碎金般的舞蹈，校服书包吸饱了雨水，沉甸甸地垂在肩头。家长们举着各色花伞匆匆掠过，我攥着考试失利的试卷，任雨水顺着发梢在分数栏上爬出歪扭的墨痕。
“囡囡，伞给你。”伞骨轻轻叩在我肩头奏响青竹般的脆响，伞面还带有竹叶的彩绘。穿红马甲的志愿者阿姨把伞倾向我这边，自己半边肩膀却淋在雨里。她袖章上的“志愿者”三个字被雨水洗得发亮，眼角的细纹里盛着温柔的光。
“我女儿也经常不在书包里备伞呢。”说着，她变魔术似的从兜里掏出颗奶糖，糖纸沙沙作响，小白兔在雨幕中格外鲜活。糖块在舌尖化开的甜，冲淡了考试失利带来的苦涩。问清我的住址后，她笑着说：“小邻居呀，我送你回去吧！”
到我家楼下时，雨势渐收。阿姨把伞塞进我怀里：“留着用吧。”转身时，我看见她鬓角贴着的竹叶，像枚小小的翡翠书签。那抹红马甲渐渐隐入雨帘，可那缕竹叶香却留在伞骨间，久久不散。
如今每当我撑伞走过街角，都能恍惚听见糖纸沙沙的细语。那日的雨已蒸发在夏日的阳光里，可掌心的甜却像粒顽强的种子，在记忆深处长成枝繁叶茂的竹林。原来温暖不必寻寻觅觅，它藏在陌生人眼角的笑纹里，凝在志愿者袖章的银线中，化作伞骨上永不褪色的春天，为每个淋雨的黄昏撑起晴空。