张林忠/文 陈静/图
“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”柳宗元这首《渔翁》小诗，以其独特的意境和淡逸清和的笔墨，把我带入到一个旷朗无尘的世外之境，尤其一句“欸乃一声山水绿”，俨然是一幅令人迷醉的中国山水清音图。
「1」
欸乃一词，最早出现在唐代元次山的《欸乃曲》：“谁能听欸乃，欸乃感人情。不恨湘波深，不怨湘水清。所嗟岂敢道，空羡江月明。”曲中反映了古时水上行船的情景，“欸乃”不仅是一个描述声音的词语，还承载着丰富的文化意义。
据宋代高似孙《纬略》说元次山有欸乃歌五章，每章四句。元次山在《欸乃曲》序中写道：“大历丁未中，漫叟以军事诣都，使还州，逢春水，舟行不进，作欸乃五曲，舟子唱之，盖取适于道路耳。”
在中国的古典诗词中，山水不仅是自然景观，更是一种文化符号和文人心中的理想境界，他们寄情山水、放浪形骸。不管兰亭雅集的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，还是“东篱摘芳菊，想见竹林游”的竹林七贤，抑或是米芾发出“人间清旷之乐，不过如此”感叹的西园雅集，文人在山水之间抚琴唱和、吟诗作画，山水之间，承载着历代文人的情感和思考。
元丰五年七月半，中元节，大文豪苏东坡与友人乘一小舟，夜游赤壁，只有清风、高山、流水、月色与自己为伍，陶醉于大自然之美，于是“饮酒乐甚，扣舷而歌”，写下《赤壁赋》，让后人读之如痴如醉。
「2」
欸乃好听，好听在山水之间的一任清音，好听在广阔天地之间的孤独，看山、看水；看天、看地；看古人、看自己。人，只是山水之间的一点而已，置身其间，何其渺、何其小矣。一声欸乃，承载了多少山水的情感。
除了柳宗元的《渔翁》，历代文人都有此题材的吟咏。我们不妨先读一读唐皇族后裔李俊民的《渔》，颇具晚唐诗风：“一声歌欸乃，万顷国烟波。鳌蟹中间醉，蓑衣拜浪婆。”
当时因避战乱，将近不惑的李俊民，隐于河南西山，烦闷时和侄谦甫、侄婿郭鸿渐诗词唱和，这是四十首诗中的一首。蒙古人入主中原，四方纳才，忽必烈很看重李俊民，但李俊民拒绝入仕。
中国历史上，不趋附于权势有气节的大有人在，钦佩他们傲骨峥峥，尽显人生风流。刘辰面对权相贾似道当国，忠良尽受残害，风节不竞可憾，北宋灭亡后，誓不复出，寄情山水：“日落紫霞洲，兰舟稳放流……听欸乃，数声秋……唤起横江飞道士，来伴我，月中游。”夕阳在水，孤舟在绿中放流，人迹了无，谁与我游？只有山、只有江水，只有欸乃声中的秋色茫茫。
某日，和刘辰同朝的吴潜想起伍子胥，想起伍子胥在吴国灭亡后乘一叶扁舟归隐于五湖，忽生悲意，不见了古人，不见了后人。于是，从尘网中隐去，写下这首《点绛唇》，直抒胸臆：“……欸乃吴歌，艇子当溪泊。休休莫，五湖烟浪，不是鸱夷错。”
想起明人黄佐的《渔父词》，则让我们看到了一幅春意盎然景象：“迟日桃花浦上，轻风杨柳矶边。鼓枻一声欸乃，中流遥见湘烟。”千顷平田、远水轻烟，桃红柳绿、渔歌钓艇，历史中的风景美的不得了。
「3」
可是，“欸乃”到底是“渔歌”还是“橹声”或“桨声”，历代文人以及后人还存在着争议。
元代程端礼《畏斋集》有一诗，其中有“柔橹和欸乃，净练破荡潏”之句，欸乃即渔歌。赞叹古人的用词之妙，一个“破”字，水影散乱，意境立现。是柔橹之破，还是欸乃之破？
之前读过宋程大昌的《演繁露》，他认为“欸乃”和柳枝词、竹枝词一样，都属于唐曲。唐曲最大的特点是每句七个字，但唐时流传下来的唐曲，人们也不知“歌唱用何为调”了。“宋四家”之一的黄庭坚在《豫章黄先生文集》也说“欸乃乃湖南歌也”，只不过，鲁直更加明确说“欸乃”是湖南渔歌。“欸乃湖歌断，珑璁晚色归”——南宋吴泳在《鹤林集》中也认同黄庭坚的说法。明代袁华写过一首《渔庄欸乃歌》：“红白芙蓉照画屏，秋波如镜照娉婷。并头花似双娥脸，一朵浓酣一朵醒。”但也有不同看法，宋黄彻在《?溪诗话》里说“欸乃，楚人歌声。”
尤其喜欢元顾瑛的《草堂雅集》收录的他为“吴兴卜者”写的五首“欸乃歌词”，说供卜者歌之足乐。这个“吴兴卜者”以舟为家，长年在外飘泊，占卜谋生，大概为了解闷，就请诗人写了欸乃新词五章。最后一首颇有意思：“城东城西杨柳多，女郎不唱本乡歌。那个新传欸乃歌，落花风里奈春何。”在苍茫烟水之间，“吴兴卜者”唱着“欸乃歌”，生活的困顿和旅途的疲乏，足可以烟消云散了吧，此时，卜者是快乐的，也是幸运的。可见，不仅仅是文人，贩夫走卒，三教九流，也是喜欢唱“欸乃歌”，真所谓“欸乃情，卜者行”。
「4」
不过，在《次山集》“欸乃曲”中，唐代元次山解释“欸乃”的本意为棹船之声：“谁能听欸乃，欸乃感人情。不恨湘波深，不怨湘水清。所嗟岂敢道，空羡江月明。昔闻扣断舟，引钓歌此声。始歌悲风起，歌竟愁云生。遗曲今何在？”明代琴歌《渔樵问答》歌词中，也清晰地用着“橹声摇轧那咿哑”。小时候，我经常坐舟人用橹摇的那种木船，渡过宽宽的浦坝港，摇橹的时候，发出“咿哑”或“支哑”的声音，因此我特别喜欢橹。有一次傍晚归家，四周一片寂静，月光之下，只有海水轻轻呜咽，摇橹“咿哑”声会传出去很远。
不管怎样，作为象声词的“欸乃”，是独特的，是很中国的。这个词仿佛是穿越千年时光的回响，带着渔翁摇橹的节奏，轻轻地在心湖上泛起涟漪。也许，在“欸乃歌”声中，细雨有笠，斜风有蓑，人与自然的和谐相处，空无一人的意态自得，只有自己，独宿孤舟。此时此景，自然会生出一种宁静、超脱的情感，与谁归去已经不再重要。或许会像清代诗人赵执信与友人摇着小舟游虎邱那样，也可以在“欸乃声中遇故知”了，我想，这知己便是山、便是水、便是山水之间的清音。