陈连清/文 陈静/图
《浙东记事》是我写家乡的一本散文集。内中收录了62篇散文，这些文字，大多是我对青少年时代生活的回望。
2018年家乡搞全域改造，原来的旧村庄全部拆倒，建造全新的都市化的社区，真可谓翻天覆地。次年初，我拿起笔写了一篇小文，这就是我写散文的开始。与此同时，我早年结识的朋友王剑波办了个公众号，推送散文。我就把写好的文章放在他那里发，觉得蛮有兴趣。此后就写一篇在公众号上发一篇，这样日积月累。有了一定的数量，友人建议出一本书。
在初稿形成之际，我想，散文的写作有什么值得总结之处？想来想去，集中到一点，那就是散文写作的个性如何体现。
写作也要做自己，每个作者的写作都要有自己的专长和风格，这就是说，作品要各自独特，个性鲜明，张三不同于李四，鲁迅不同于老舍，《荷塘月色》不同于《白杨礼赞》。这就如同一桌丰盛的宴席，要有猪羊牛肉，要有鱼虾蟹鳖，还要有青菜蛋汤。
我的这些文字有什么特色呢？其中蕴藏着怎样的“自我”呢？
1
我的家乡在东海之滨的温黄平原南端——水乡横峰，不大，平坦，低洼，河道密布，农舟如织，稻花飞扬。这里的水是有“脾气”的。平素，清清亮亮，碧波荡漾，像个温顺可爱的宠物；一旦大水来临，就会兽性发作，挟风裹雨，淹没农舍和庄稼，我们常涉水在汪洋中抢稻谷摸红薯；旱天烈日暴晒，河底朝天，最难忘的是1967年的那个夏天，河床干涸了，人们纷纷去尚有水的地方“搞鱼”，在河底种了大量速熟的小白菜、小青菜，“野田禾稻半枯焦”，粮食大面积歉收。
即便它有这个德性，我还是很爱它，宠物猫狗也有狂躁发怒的时候，“谁不说俺家乡好”。我写作时署名“水乡人家”和“涉水”，表明了我对它的一往情深。这个地方是个很独特的存在，需要有文字去反映它、再现它。
我的这本书主要是写自己青少年时期的经历，是那段人生的所见所闻所遇所想，反映的是那段时间的自己。一段时光会折射出一个时代，时光也是资源，我深感要好好地去反映，好好去利用。
我对这片土地以及它所承载的水乡景致，对在这里遇见的亲人、乡亲、同学、友人有着深深的眷恋。文中涉及的情感对象比较丰富，有父母，有兄弟姐妹，有叔伯房份，有童年发小，有师长同道。我对他们的情感是真实的、朴素的、恒久的。
我的文章没有写外婆，但我对她的怀念始终不曾断过。少时每年去拜岁，外婆都留我住几天，直到把粽糕吃完，到了开学时间才回来。六七岁时，黄鱼季节，我用拔油草换来的钱，买了两条大黄鱼，每条足有三四斤，瞒着父母，送给十里外的外婆。外婆高兴得合不拢嘴。外婆走时，我在外读书，家里没有通知我，至今都深感遗憾。
我把对他们的情深藏在心底，如收藏着价值连城的《富春山居图》，时常翻出来看看，“我喝黄昏一杯酒”，回味无穷，百感交集。我试图把这些情感元素表现出来，呈现于纸上。
2
我是搞逻辑思维出身的，长期工作的缘故，养成了理论思维的习惯。散文写作不需要理论直接参与，它需要把事情叙述清晰，需要“风雅颂赋比兴”，“理”是隐藏在里面的；当然有些地方顺水推舟，点拨一下是可以的，但点到即止，绝不可滔滔不绝。而我开始写时，一写就写到理论上去，不时会“露出马脚”。
后来我十分注意散文说理藏而不露的特点，使读者从叙事中获得启迪。说到这里，我在思考一个问题，都说各种文体可以“杂交”。汪曾祺的许多文章，很难说是一篇小说还是一篇散文，比如《晚饭花》《故里三陈》《受戒》等。“杂交”之后的文章，特色更鲜明，艺术感染力更强。那散文、诗歌、小说能否与论理文“杂交”呢？我想应该可以的。如能走出一条路子来也是一大特色。
我的写作，把要说的话如常说出来，再适当加些修饰，基本上是白话化、庸常化、生活化。凡大家都是语言高手，鲁迅的语言贴切、生动、常带讽刺性。老舍的语言平实、简短、有力。借得智者一盏灯，照亮自己前行的路，这是我要做的。
我的散文个性在哪里？就是在上述的几个方面，这就是它的区域性、历史阶段性、情感、论理和语言诸方面的集合，这些有机地集成起来，就是“我”。
这就是个性，作品越有个性，在文学百花园中就越抢眼，就越能吸引更多人的口味，如茶中的龙井，酒中的茅台，就越能久存于世。这就是为什么强调散文创作要“做自己”的缘故吧。
3
我们在写作中如何做到更具个性，如何做更好的自己呢？
每个人都有其生活经历，都有最熟悉的对象，每个人的写作都会以自己最熟悉的生活为背景。把这些写下来，就最能反映“自我”。鲁迅在“S城”目睹了许多事件，把亲身经历写下来，就有了《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》等名篇。老舍对北京胡同及三轮车夫是最熟悉的，以这样的生活背景作基础，遂写成了《骆驼祥子》《四世同堂》等名篇。苔花如米小，也学牡丹开。我也学着把自己在家乡的经历录于纸上，算是一个尝试和特色吧。
作为作者，最擅长写什么，最受读者欢迎的是什么，要心中有数，要好好发扬自己的优势。我的老家是水乡，我很想把这里的风物描摹突出起来，人家一看就想到你是“水乡作者”，我很想这样做。
个性是自己的，共性是人们共有的。这两者应该是联结一起的，即做到既是自己的，又能感染他人，启迪他人。这是散文写作的重中之重。这种共情性体现在叙述的人和事所包含的道理是普遍适用的，能引发感情上的共鸣。这种共情性越大，作品就越成功，如余华的《活着》。
这是我在书稿写成后的“回头看”，如能引起读者的共鸣，即是莫大的欣慰。