温岭横湖小学六（2）班 李逸韬
小记者证号 061456
那是两年前的一个夏天，阳光明媚，我和同学们追逐嬉戏，欢声笑语回荡在校园里。
到了晚上，天却突然变了样，雨淅淅沥沥地下了起来，我看着雨滴在车窗上划出道道水痕，下意识地用指尖在起雾的玻璃上写下自己的名字。就在这时，一阵剧烈的头痛毫无征兆地袭来，仿佛有无数根钢针在颅内搅动。我痛苦地抱住头，意识开始模糊，只记得自己用尽最后一丝力气对妈妈说：“去医院……”
等我醒来时，我已经躺在了病床上。护士阿姨见我醒了，叫来了正在和医生谈论的妈妈。我抬起手，发现手上挂着一枚留置针，擦擦眼，才发现泪水早已经打湿了脸庞。“真的有那么痛吗？”我回想着。这时候突然又一阵痛感袭来，我顾不得手上的针，直接抱起了头，又是一声惨叫。持续了两三分钟，头痛好像又缓解了。护士阿姨走过来，脸上勉强挤出一丝微笑对我说：“小朋友，刚刚针头有点打歪了，我们再打一针好吗？”我的情绪逐渐崩溃：扎针的痛再加上头痛，这是要疼死我吗？但是我为了活下去，还是又打了一针。这时候医生叔叔说话了，他的话犹如晴天霹雳，把我的心瞬间打到了谷底：“脑出血风险很高的，我们这儿动手术还不够格，尽快去温州吧。但是你们也要做好准备，会有致残的风险。”爸爸妈妈迅速带我坐上了转院的救护车。我听着刺耳的鸣笛声，感受着车辆飞驰带来的颠簸。意识时而清醒时而模糊，我紧紧攥着妈妈的手，生怕一松手就会坠入无边的黑暗。
再次睁开眼时，映入眼帘的是惨白的天花板。消毒水的气味刺激着我的鼻腔，我感觉我一点力气都没有，再看看身上也不知道什么时候换上了手术服。妈妈见我醒了，对我说：“手术已经结束了，很成功，你现在身上还有麻药没退，还不能动。”
时钟嘀嗒嘀嗒地走着，大约过了6个小时后，我的手好像能动了，我着急地抬了抬我的左手，能动，我又抬了抬我的右手，也能动，接着我又蹬了蹬我的左脚跟右脚，都能动。“太好了，我哪里都没残！”我激动得都想从床上蹦起来，奈何伤势未愈。
一个月后的清晨，我在妈妈的搀扶下重新学习走路。阳光依旧明媚，微风拂过脸庞，带来青草的芬芳。每一步都走得艰难，但每一步都充满希望。这场突如其来的疾病让我明白，生命是如此脆弱，却又如此顽强。那些疼痛、恐惧与绝望，最终都化作了对生命更深的理解与珍惜。
（指导老师 张莹莹）