梁西平/文 陈静/图
20世纪六七十年代，我在家乡四面翠竹三面水的古村落生活；枕水而居，日子蹒跚，生活清汤寡水；那些陈年往事，仍弥漫萦绕至今。
1
初冬的一个清晨，母亲带我去赶集。说实在的，这次赶集我是极不情愿去的。往常，我总屁颠屁颠地跟在母亲的后面，意气奔放，洋洋得意，每次都会有意想不到的小惊喜。这回就不同了，别提犒劳了，我们还改变了以往的身份，因为这次是去卖鹅。
那天，天空放晴，我无奈地跟在母亲后面。母亲说去温岭的新河镇卖鹅，我百思不解，为什么舍近求远？要多走一二十里路。路过卷桥街时，我就在嘀咕，母亲解释说“卷桥小新河不好卖，新河熟人不多还能卖个好价”。就这样，我们在九曲十八弯的小路上前行，穿过运河上大小不一、造型各异的石拱桥，像走迷宫；我心中暗暗佩服很少出门的母亲能记住这么复杂的路。
迎着晨曦，我走走停停，一言不发，也不帮母亲提鹅，对沿途岸上的风景和运河上的汽笛声丝毫没有反应。母亲看出我有心事，路过村庄时就不停地向我介绍，这是你表姐家的村庄，那是我们村上某某人亲戚的家，试图打断沉闷的气氛。
2
那年的初春，一个挑着鹅仔的小商贩进村，吆喝声招来了村里很多孩子围观。看着憨态可掬的小鹅仔，不少细佬头（小男孩）胡搅蛮缠，赖着父母买。我也求着母亲买了两只，母亲说：“你可好好养，养大后一只卖，一只留着过年吃。”当时，我高兴万分，满口答应。
养鹅成本不高，只吃点青草或蔬菜。这下可好，我们这些细佬头有事做了。那时，学校时常放假，我们都有大把空闲时间，个个都对鹅仔精心护理。不再系一朵南瓜花去荷塘边或田垟头钓蛤蟆，不再提一个小木桶到河边沟里摸鱼捉蟹捞虾，不再带一把小刀和一个小玻璃瓶到竹林中寻找竹蜂虫……
开始时，我们给小鹅喂些洗净晾干水的鲜嫩青菜叶，后来放学后大家就把小鹅赶到村外的田边地头吃嫩草，比比谁家的小鹅长得快，田间地头时常荡起阵阵笑声。一个月左右，鹅仔的胎毛就渐渐变白，长得圆乎乎、胖墩墩，十分活泼可爱，体重也有一两斤了。
一天夜里，鹅窝突然骚动，惊醒了睡在隔壁房的我。我迅速起床查看，只见一只小鹅头颈上鲜血直流，另一只惊魂未定地呆立一旁。“凶手”是一只大老鼠，见有人来，飞快溜走。我目睹这只可怜的小鹅呻吟，却束手无策，眼睁睁地看着它在苦苦挣扎中呜呼哀哉。从此，我整天愁眉苦脸，怪自己那天晚上没将鹅窝的门关严实。母亲见状，没骂我，只是劝我把另一只看好。想想其他几个小伙伴家的小鹅也所剩无几，不是被老鼠咬死，就是病死。这样，我心里才觉得好受些。
几个月过去，小鹅长成七八斤重的大鹅，全身雪白，羽翼丰满，翅膀宽大而厚实，覆盖着柔软的白色羽毛，像披上盔甲，看起来炯炯有神。这下我放心了，只要每天给它吃的就可以了；它也懂人性，总是跟在我的后面嘚瑟，“咯咯咯”地显摆。
3
头两天，母亲对我说：“你父亲寄来的那一点钞票早就用完，我们家里没钞票去队里交分稻谷的口粮钱，家里就没米下窝了，把鹅卖了换点钱买点粮。”“这只鹅才刚开始下蛋，有点可惜！”我顶了一句。难怪母亲近期不停地咳嗽也不去看医生，她边咳边劝解我。看着她一脸无奈和无助的样子，我才勉强同意，都怪我没看护好另一只。
母亲把我带到新河镇的一个大广场，来自四面八方的男女老少把偌大的广场挤得水泄不通，叫卖声此起彼伏。我们好不容易找到一个空位置站着，把鹅的头伸到袋外透气。
开始，母亲有点腼腆，不好意思吆喝。一段时间里，很少有人问津。母亲焦虑不安，硬着头皮去打听有没有人要买，她就去茫茫人海中寻找客户，走时叮嘱我站在原处不要乱跑。
说实在的，我岂敢乱跑，这是我第二次到新河镇。那时的千年古镇新河大多是清末民初的木质结构民宅，布局有序，石板街道，做工考究，古香古色的老街旧巷错综复杂，处处彰显深厚的历史文化底蕴。
上次来还是几年前，父亲回家探亲时带我来过新河镇赶集。
当时爷爷扭伤了腰，父亲到新河镇买狗皮膏药，都说那里的狗皮膏药疗效好。到了玲珑古镇的集市，在摩肩接踵的人群中，没见到大力士在街上摆摊设点敲锣打鼓、舞刀弄棍、变戏法（魔术）招揽生意。父亲就带我到新河中学找表叔，在校园内的“解放楼”前遇到表叔，他刚下课，手上还拿着一副三角板。
表叔告诉我，这座“解放楼”原名致远楼。解放前夕，学校师生受进步思想影响，积极投身革命，不少学生投笔从戎，投奔浙南游击队和解放军队伍。为和平解放新河，中国共产党地下党与游击队在筹划起义、和平解放新河时，师生与游击队员紧密配合，在致远楼秘密接头，传递情报、分析对策等。这里也是解放部队的驻地。为了纪念新河和平解放，致远楼就更名为“解放楼”。
4
在新河，人生地不熟，我这个“井中之蛙”，仿佛置身于大都市中，分不清东南西北，只好乖乖地待在原地，紧紧地盯着这只大白鹅，腿都站软了。北风阵阵，补丁单薄的衣裤难以抵御，小鼻头上挂着清鼻涕。广场上稍有动静，我就把这只大白鹅藏好。
过去好一阵子，广场上赶集的人渐渐减少，我心里发慌。母亲气喘吁吁地带着一个阿婆过来，只见阿婆掂了掂鹅的重量，就跟母亲说价钱，没几块钱就把这只大白鹅买走了。虽不是理想的价位，但终究还是卖了。这时，才见母亲松了一口气，那表情仿佛闻到了久违的饭香。我无奈地望着大白鹅渐渐远去，内心五味杂陈。
这时，太阳已高挂，我紧张了大半天，忽然感到肚子有点饿。我说去表叔家吃饭，母亲说不用，别打扰人家，待会买点吃的给我。其实，我并不很饿，出门时吃了两个大红薯，喝了一碗白菜汤，只是借口想去看大力士玩耍。表叔家住在原古城墙脚下的一个四合院里，他的邻居有一个是卖狗皮膏药的大力士，武功了得，上次我父亲就是到他家里买的狗皮膏药。
母亲在街边的小摊上买了两只香喷喷的“泡虾”安慰我，她自己顾不上喝口水，就到河边的水埠头清洗那只脏兮兮、臭烘烘的布袋。突然，她脚一滑，河水打湿了两只裤脚，还溅到身上，险些整个人都掉进河中。不知是饿得发慌，还是不小心，早晨出门时她只喝了一碗白菜汤，把红薯全给了我。
母亲踉跄了几下，拖着瘦弱的身躯上岸，脚下湿漉漉的冷水就是她回家的行囊。看着母亲佝偻的背影，依然从容前行，我顿时鼻子酸酸的，似乎需要泪眼模糊，才能将酸楚的她看清。
（注：本文涉及地名皆为旧名）