陈向阳 文/图
故乡，就是那个离开了就再也回不去的地方。抑或是年轻时想要逃离或者迁徙，而年老了却很想回来的地方。故乡是一个人的根，有故乡可以回的人，是幸福的。
哲学家海德格尔说：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”古今中外，诗人们写归乡之诗，屡见不鲜。在当代汉语诗歌界，思乡、返乡更是一个被不断书写的文学母体。
柯健君，就是一位以书写故乡台州山海题材而闻名的实力派诗人。这个我结识快30年的诗人，他的表面如岩石一样沉默、内心却如火山一般沸腾。在我心目中，他就是一位诗神附体的人物。多年以来，我一直希望能走进他的故乡，去实地感受诞生诗人的那一方山水。
机会来了，这个春天，趁着黄岩区富山乡半山村举办“梨花诗会”的时机，我和台州市直机关作家协会的文朋诗友一道踏上了半山之旅。而身为台州市作协副主席、市直作协主席的柯健君，也是此次“梨花诗会”的总策划。
共享诗和乡野
从椒江出发，大巴穿过闹市、山区，一路往西，经过一个半小时的行驶，终于在一个直角转弯处停驻。我们一下车，就看见了春山涧水，扑面而来的山野气息令人精神一振。这里就是黄岩富山乡半山村半岭堂自然村。
都说“富山不富，平田不平”。黄岩富山、平田、宁溪等地，因地处偏远，交通不便，过去经济相对落后，现如今却成了台州美丽的后花园。绿水青山就是金山银山，得益于文旅产业的兴起，近几年，各项文旅活动如雨后春笋，在黄岩西部开展得如火如荼，山乡早已是旧貌换新颜。半山咖啡营地等网红打卡地，吸引了不少年轻人周末来此游玩。
当天的“梨花诗会”开幕式上，柯健君和当地党委政府领导一起为“共享诗和山野”半山创作基地和半岭堂艺术谷揭牌。工作人员用心制作了精美的诗文朗诵手册，里面收入了他的三首诗歌。不远处，新建的古法造纸文化园内，古老的水磨坊还流淌着哗哗的水声，只是新造的文化园已经不是往日的旧模样。“有时我怀疑是时间的针脚刺痛了深夜/姑父从屋子里走出/呼吸着黑暗的味道/黎明，还是碗口那般大，躲在最远的天边——水车把声音推出水磨坊/煤油灯烧开黑夜的衬衣，再没有什么比姑父晃动的两臂更有气力……”柯健君这首写于十多年前的关于半岭堂造纸的诗歌，极具画面感，又有很强的情感张力，有打动人心的力量，让人感到温暖，又让人感受到彼时乡村劳作的忧伤。
带领一帮诗人和作家朋友，回到故乡举办“梨花诗会”，柯健君很是感慨，他说，这是一个很有诗意的日子，是一个值得纪念的日子，同时也是一个收获的日子，希望诗人作家朋友在山野之间能迸发灵感，写出更好的诗句和更好的文章，希望自己的老家也能成为大家的诗和远方。如他在诗歌《想去乡下度过一天》中所说：“在这小小的乡村角落/亚细亚版图上的一粒针尖之地/不想石油、食品安全和战争。”
小小的山村，有着岩石一样硬的性格
我们去了柯健君半岭堂的老家。相比于他诗歌中反复出现的宁溪镇下宅村，富山乡半山村半岭堂才是他真正的老家。他坚毅的性格，有着故乡山民的秉性，与诗中所写一样。“半岭堂——小小的山村/有着岩石一样硬的性格。我的血液/像屋前的河水哗哗流着/深沉而汹涌。”（《故乡》）
从咖啡营地过了桥，沿着黄（岩）永（嘉）古道往下走，是一段水泥路。柯健君说很可惜，以前村子里都是原生态的石头路，后来被浇上了水泥路，失去了古朴的感觉。所幸经半岭堂去往半山的岭上古道，一直保留着完整的样貌。
村里有很多二层结构的砖瓦房，静默在路旁。在一个农家小院，我看到院门口的石台阶上，斜卧着一条黄狗，梨花和桃花在院墙上开得正艳。柯健君说，这是他姑姑家。
半岭堂自然村，过去有200多户，700人，家家户户都从事古法造纸这一行业。现在只剩下十几户人家，以老人为主，年轻人都出门谋生了。遇见村民，柯健君便上前去打招呼，但是多年不见，已然陌生，老人相见不相识，笑问客从何处来。而在这里，柯健君多么愿意“在那散落渺小和紫云英的村庄/寻找自己的国度/清晨，赶一群鸭子上路布满蓼草的塘脚，看到一个令人惊讶的春天/荆棘丛在路旁安静。几步一堆的牛粪/我猜想它的热度要比早餐店里的/牛奶恒久。”(《想去乡下度过一天》)
文学的故乡
柯健君出生于20世纪70年代中期，他在大山里度过了无忧无虑的童年时光。这座山腰间的小小村庄留给他的记忆是岩石、水渠、山泉、萤火虫、水车、造纸……7岁那年，他跟随父亲去了部队，在营房里生活两年后，回到宁溪古镇上，在镇上读完小学、中学，高中毕业后离开故乡，去嘉兴上大学，大学毕业后回到台州工作。
站在老家的石头房子前，柯健君回忆起了童年时的生活。那时候，每晚他在哗哗哗的水声中入睡，第二天在哗哗哗的水声中醒来，仿佛听了一夜的雨。
眼前峰峦秀拔，白云隐约，一条溪水缓缓流淌着。半岭溪是浙东山间一条普通的山溪，溪中布满光润的溪石，或大或小，交迭在一起，溪岸杂树生花，幽静而充满生机。溪水淙淙，流水绕石，似乎躁动不安。遥想它越过山谷，走入平川，经永宁江汇入东海，始能水波不惊，平心静气，静水深流，生命之河流的源头就在于此。仿佛，这也是诗歌的源头。
我们在柯家小院里合影留念。从山里到大海边，经过多年的漂泊，或许在不久的将来，诗人背一张月牙古琴，一册线装好书，一壶陈年老酒，一溪流浪白云，又会重新折返，住进山歌里，采菊悠然，诗酒田园，远离城市的喧嚣和热闹。“当我眺望远方/像故乡一样源远流长的河水/它流着/带着故乡的口音。”（《故乡》）
生活的故乡，转化为诗歌的故乡。就像莫言在纪录片《文学的故乡》中说的：“作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年，乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。”半山村，就是诗人柯健君的血地。得益于山水灵气，诗人在诗歌中返乡，他写了大量关于故乡的诗歌。
小时候故乡很大，长大后故乡却变得很小。时空转换，故乡在变，变得越来越美，乡亲的生活越来越好，柯健君企图用文字把根留住，把这个时代的变迁和美好记录下来。他的诗歌，寄托了乡愁和情感，也寄予了希冀和梦想。过了天命之年，他觉得理应为故乡做点什么。就像去年，他返回故乡，在宁溪镇举办了《点燃灯塔》新诗集首发式。如今，梨花深处的梦，是一个童年的梦，一个文学的梦，一个关于金山银山的梦。
走向诗和远方
参观完诗人的老家，我们在黄永古道徒步半个多小时，一直走到半山村。
沿着溪流和古道，愈往上走，仿佛时光也在溯流而上。柯健君指着山上一个坡地告诉我，那里埋葬着他的先辈。
悠然行走在这样古朴温宁的石道上，感到一种全身心的自由和放松。想起八百年前，南宋江湖派诗人戴复古就是在这条黄永古道上，走进半山走进富山，走向诗和远方！如今，我们脚踩在无数前人走过的脚印上，也就踩进千年的风霜雨雪里。当无数的古道退去，黄永古道却在括苍山中倔强的时光深处走来，这时间的深渊，沉重而又轻盈，柔软而又坚硬。
此刻，在飘落的细雨中，我又回头仔细打量身边的这位当代诗人，我体会到了产生诗人的这方水土背后的人文、历史和渊源。
梨花开在故乡深处，在半山村，和诗人的童年相遇，与诗人的故乡相见，我的内心涌起的是一种久违的激情和欢乐。回顾山野，我不禁默默念起柯健君二十多年前发表于《诗刊》的那首诗，我的乡愁，也油然而生。
《我们都谈起了故乡》：三个流浪汉/在小镇最偏僻的一角/喝着土制的白干/冬天的风/卷起满地黄沙/“在我的故乡/不可能有这么多的灰尘”/是啊，他的家，在日喀则/除了那条美丽的河/就是牛羊满山坡/“但在我们那/冬天不可能这么冷”/没有这么冷的冬天/是在南方。天蓝蓝的/会俯下身子扶起一棵被一块石头压伤的草/天暗了/裹了一件破棉絮的老板娘点起酥油灯/外面野茫茫一片 我的沉默/如桌上酥油灯的火焰一样寂静/三年了 我一直把故乡背在肩上/可此刻 它哪里去了。