在繁忙的港口边，一艘艘船舶静静地停泊着，它们或载着货物远行，或刚从遥远的海域归来。而在很多船只的腹地，留存着一位老人的痕迹，他曾经用一双布满老茧的手，守护着船只的心脏——轮机。
与轮机相伴几十载
老人名叫缪圣华，1933年生，尽管已年过九旬，他的眼中依然闪烁着对轮机修理工作的热爱与执着。他的皮肤被机油和汗水染成了深褐色，每一道皱纹都仿佛记录着与轮机相伴的岁月。在缪圣华的世界里，轮机不只是冰冷的机器，而是他生命中的一部分，是他用智慧和汗水浇灌出的艺术品。
“我16岁参军入伍，曾参加漳厦战役和抗美援朝战役。”缪圣华是在战火洗礼下成长的一名战士。1951年11月，他离开战斗前线，在长春部队航校当空军。
那段经历不仅让他掌握了扎实的机械修理技术，更培养了他对船舰的深厚感情。
1953年，缪圣华从航校毕业。1958年，他从部队转业到海运公司，负责舰船的轮机维护工作。年轻的缪圣华从此踏上了轮机修理这条道路。
“我在航校学的是航空发动机，跟轮船上的有些不同。但是两者理论上是通的，我很快就适应了。”缪圣华说，那时的他，满怀对未知世界的好奇和对技术的渴望，一头扎进了轮机的世界里。从最初的“小白”开始，他一步步地学习、实践，慢慢积累经验，逐渐掌握了轮机修理的精髓。轮机出了什么问题，是配件正常磨损还是需要换新，是漏水了还是故障，什么时候可以继续使用，什么时候需要报废，缪圣华都有着心里的“一杆秤”。
几十年下来，他修过的轮机数不胜数，遇到的难题也千奇百怪，但每一次，他都能凭借自己的经验和智慧，找到问题的症结所在，让轮机重新焕发生机。
80多岁时依然亲手修轮机
“我的修理技术还不错，国内外大大小小的船只，无论是货轮、渔轮还是运输船，船上无论是轮机还是柴油机，我基本上看了就知道是哪里出问题了。从几百到几千上万马力的轮机，我都修过。”谈起热爱的工作，缪圣华思路清晰，仿佛打开了话匣子。他说，自己一辈子牢记部队的培养，将学来的本领全部回馈给了椒江船舶事业发展，竭尽所能做好自己的工作，这就是对先辈和战友最好的报答，“我在80多岁的时候，依然在帮人修轮机，我自己亲手修。现在年纪太大了，才有点力不从心。”
岁月如梭，转眼间，缪圣华为船舶修理事业奉献了几十个春秋。他的手艺随着时间的流逝而愈发精湛。无论是简单的更换零件，还是复杂的轮机故障排查，缪圣华总能手到病除，让轮机重新焕发生机。
重新赋予船舶“生命”
记得有一次，一艘从椒江出发前往上海的班船在途中突然遭遇发动机故障，无法继续航行，只能停泊在海上。船员们焦急万分，第一时间向海运公司发去电报。当海运公司联系上缪圣华时，是凌晨。事态紧急，缪圣华没有丝毫犹豫，立刻带上工具，和其他两个同事一起，登上了前往事故现场的舰队快艇。
班船的机舱里，机器轰鸣，热浪滚滚。缪圣华却丝毫不受影响，一心一意地投入到修理工作中。他仔细检查着每一个部件，不放过任何一丝异常。“我带着配件到现场一看，船上那台东德柴油机的油泵控制阀断了，将整台机器打碎了，现场根本修不了，只能将班船拖回椒江修理。我们请了一艘福建的货船，请他们帮忙先将乘客送到安全的地方，再开始修理班船。”缪圣华说。
他将柴油机的活塞、缸套、连杆等损坏的部位全部换新，又将发动机机体被打坏的部分连接修补回来，前后花了两三天时间，将机器修好了，这台班船又重新航行在大海上。
“轮机修理是一项技术活，更是一项良心活。每一个细节都不能马虎，每一个螺丝都要拧紧到位。很多人只知道理论，并没有将理论跟实际结合起来。”缪圣华说，书本上的理论会教机器的工作原理，什么时候点火、什么时候把废气排出去。但是实施管理过程中，柴油机的供油、排气等系统，很难判断究竟是哪方面出了问题，真正管理好很困难。
在缪圣华看来，轮机就像人的身体一样，每一个部件都有它的作用。只有当我们真正了解它、爱护它，它才能为我们更好地服务。
用一生践行对航海安全的承诺
随着年岁的增长，缪圣华的身体不再像年轻时那样硬朗。他的步伐变得蹒跚，手上的力气也不如以前那么大。但每当有轮机出现故障，他总是第一个冲到现场，用他那双经验丰富的眼睛，仔细检查每一个部件，倾听每一丝异响。在他的心中，轮机修理不仅仅是一份工作，更是一种责任，一种对航海安全的承诺。
每当有船只靠岸，需要轮机修理时，船员们总会第一时间想到缪圣华。1994年前后，已经离休的缪圣华在船厂帮别人修发动机。有一天，船厂里来了一艘故障的渔船。船员们说，这艘渔船的发动机始终处在爆炸状态，压力过大，安全阀一直打开，一行人找了好几天，依然没有找出问题所在。
“我去检查，发现是指针与活塞度数不匹配的问题。我把这个事情跟他们一说，他们就知道问题出在哪了，校对以后故障就解决了。”缪圣华说。
年岁渐长，对于船舶修理，缪圣华逐渐有心无力，但他依然无法舍弃对于船舶事业的热爱。每当有年轻的轮机修理师向他请教时，他总是耐心地传授着自己的经验和技巧。年轻时翻阅过的各种船舶相关专业书籍，他至今仍时不时拿出来翻一翻。在没有电脑的年代，泛黄纸张上的一笔一划都凝聚了老一辈建设者的心血和智慧。
在他的家中，还保存着工作时用过的各式各样的轮机工具和零配件。从螺丝刀、扳手到钻头、螺丝、小砂轮，每一件工具都像是他的老朋友，陪伴他度过了无数个与轮机打交道的日夜。
记者 王琛琪 文/图