李琦
我老家在椒北平原一个邻近海边的村庄。那里是典型的水乡，水系相当发达，村庄周围就有好几条四通八达的河流，河面长直而宽广，冬天会结一层不太厚的冰，河水在冰层下咕咕流动，不用凝神也可以听到流水声。一开春，那层冰会很快融化掉，冰块在流水的裹挟下，飞一般地远去。年少时的我常常站在桥上，吹着带有咸湿滋味的风，看得几乎要痴了过去。
这样的河里盛产鲻鱼。
父亲在百公里外的城里工作。休息日回家的第一件事，就是换上一身旧衣，提着一口渔网去河里捕鱼。我们那里其实不叫捕鱼，叫“打鱼”，让人不由想起那部叫《打渔杀家》的戏目来。
打回的鱼比较杂，种类很多。鲫鱼、鲤鱼、昂刺鱼、鲢鱼、鲈鱼，甚至有鳖、青虾、黄鳝、泥鳅等，当然其中必定有鲻鱼，尤其是大地回春时节或者冬至前后，鲻鱼不但多，而且肥硕丰腴。入海口是海水和淡水相交汇之处，这样的“咸淡冲”地方，饵料丰富，是从海里溯流产子的鲻鱼必经之地。
我不明白父亲和乡人们为什么会把鲻鱼称为“鲻鱼篙”，想来是因为鲻鱼的身体呈圆柱形，像个棒槌。它的头短而平扁，看上去有点贼，跟我读书时有些同学的脑袋相似。那些年代不知什么原因，时兴故意把孩子的脑袋睡得有些扁，手掌搁在脑袋后面像是贴在一块平坦的石壁上，有着这样扁扁脑袋的孩子往往被呼为“扁头”或者“扁头小兴”。我极为厌恶这样的头型，好像是拿刀劈去一边，令我马上联想到鲻鱼的脑袋。女儿出生时，我就很注意不让她的脑袋睡扁塌，长大后孩子的头型圆润饱满，扎起花苞头或者长马尾，无论正面侧面都很好看。她也曾好奇地问过我，为什么她的头型不与同龄那些人一样有些扁，我告诉她扁头看上去极像鲻鱼的头。
鲻鱼的头型确实不太好看，被硬生生砸扁了似的。
后来我在一位名家的文章里，看到关于鲻鱼的长相还有另外一个不太好的描述，说鲻鱼是白眼的，有地方叫它“白眼鱼”，会让人联想起八大山人画笔下的鱼。八大山人画的鱼，眼珠子上翻，以白眼示人，表现出一副桀骜不驯的神态。他画的白眼是鱼的神态，跟长着一双白眼是两回事。拿眼白瞧人我也会，通常惹人不快的时候，用语言回击还不如用一个白眼更加爽利。翻一下眼皮暴露出大部分眼白，这不难，凭这个也不能说人家就是个白眼。我对付过数量不少的鲻鱼，确实不觉得它们是白眼的，眼眶周边是有一圈白色，充其量不过是女人化妆时画的那抹有点重的眼影而已。
鲻鱼的外形让人费口舌，说起它的一身好肉，倒是无可非议的。台州人对待鲻鱼，最常见的就是家烧。很家常，能够保留食物最本真的味。
一勺猪油，把鲻鱼两面翻着煎一下，再入老姜、蒜瓣，筛入黄酒和酱油，下一勺红糖，起锅时撒一把葱段，这样烧出来的汤汁格外鲜甜醇美，整体呈现鲜艳明亮的姜黄，鱼肉肥厚入味。夹一筷子，鲜嫩的鱼肉在箸头微微颤动。也可以在其中下一把厚薄均匀的年糕片，这就是本地最有名的鲻鱼烧年糕。鱼汤中的鲜味渗入年糕，吃上一口，软糯的年糕加上咸鲜的口感，那是非常令人满足的。
鲻鱼身上还有个宝贝，就是它的胗。在其他鱼类身上，是见不到胗的。一般人哪知道胗的好，放在眼前都不一定辨认出来。其实那是鲻鱼已经进化了的球形肌胃，栗子大小。剖开鱼腹的时候，在一堆脏器中把它揪出来，竖着拉一刀，去除中间的杂物，冲洗干净。因为家里的鱼都是我操刀的，我很清楚地知道鲻鱼胗的个数，自然我吃得比较多。它的好，我知道，我的舌尖尤其知道。
胗一般在烹制鲻鱼的时候一同下锅，味道爽脆，很有嚼劲。下早了的话，容易收缩。汤水将开未开之时投入是最佳时机，能够收获最脆嫩的效果。
以胗为基础食材的还有一道菜，更中我意。至今想来，齿颊依然留香。
鲻鱼旺发的季节里，鱼多得根本吃不完，需要分送给左邻右舍。分送前，由我提刀把鱼去掉内脏，宰杀干净后再送到邻居家中，当然鲻鱼胗是要留下的。一条鱼一粒胗，几十条鱼的胗收下来可以装满一个大碗，开开心心捧着交给母亲。母亲会用猪油加一把酸菜，炒一盆珍馐，那迥然有别于其他肉类的质地，紧致脆爽，恰当无比的韧度，在微酸的咸菜衬托之下，激发出独特的香气，吃起来“爽爽有声”，那真是无上的美味。
一道家常菜肴，竟然需要用到几十条鲻鱼，这样的家常菜几乎可以称得上奢华了，在我们家里况属难得，也就是在少年时代享用过，之后的几十年，我再也没尝过这样的美味。每每想起，口水都要溢出嘴角来。