钱国丹 文/供图
每当我在湿滑的田塍上和牛们擦肩而过的时候，它们那温驯的眼神，那逆来顺从的脸相，那被绳子勒得歪斜了的鼻子，总让我心里隐隐作痛。
1
鲁迅先生曾说：“牛吃的是草，挤出来的是奶。”他那是指奶牛。公牛和非哺乳期的母牛，是怎么挤也挤不出半点奶水的。但是我觉得奶牛的日子还算惬意，整天吃着鲜嫩的青草——你给它鱼肉膏粱它也不要呀；而且什么活都不用干。
画家从来不画奶牛，他们笔下的水牛黄牛都是唯美的：形象健壮，皮毛光鲜，身躯和牛角孔武有力。牛背上往往还驮着个牧童，一根长笛横在唇下；人和牛都是悠闲潇洒的。
可是我从来没见过我们家乡的放牛娃骑过牛。耕牛是农村主要劳动力，它们一天到晚地犁田、车水、拉磨，忙得连喝水的时间都没有，你还忍心去骑它？你自己没长腿不会走路吗？
那些年，生产队里置不起拖拉机，每年一季麦、两季稻，翻田耧地都是黄牛的活。牛轭是弯弯的杂木做的，坚硬无比。犁田时，将牛轭架在牛的肩颈上，犁手们厉声吆喝着，凶狠地鞭策着，逼迫牛们拖着沉重的犁铧，在水田里深一脚浅一脚地跋涉。
时间一长，牛的肩颈就磨破了。那时候的农民还在温饱线上挣扎，他们往往自顾不暇，没人会想着给牛的伤口敷些药。我们的生产队长阿波插秧时，一脚踩在一块碎玻璃上，他哼了一声坐在田埂上，我亲眼见他拔出那片插得深深的环状玻璃（应该是个破瓶子的碎片），把伤口里的烂泥和鲜血往外挤。此后他一跛一拐地仍然出工，那伤口就很耐心地化脓，腐烂。拖了半年，居然自己长好了。所以牛肩颈上的创伤，人们并不把它当回事。
有阵子广播里天天嚷嚷着要把荒山变成米粮川。黄牛们被牵到山里，耕犁那些荆棘丛生、板结铁硬的荒地。它们强撑着筋骨，没日没夜地干。除了青草，又没人给它们增加半点营养。日子一长，它们被折腾得毛色凌乱，肩胛骨和胯骨像岩石一样突兀。最惨不忍睹的是被牛轭磨得皮开肉绽的肩颈，两指多宽的鲜肉裸露着，该死的牛虻们还趁火打劫，它们成群结队地落在伤口上，大啖其血。饶是这样，也没人给它们的伤口涂点药水，扎块纱布——那时候村子里根本没有这类奢侈品；也没人想到要给它们放一天半天的假！
2
牛是善良的牲畜，再怎么苦怎么累都认命。它们并不好斗，只是在某些无聊人类的唆使挑逗下，才有可能拼个你死我活。我最见不得那血腥场面，那年在国外旅游时，旅游团不经我们同意就安排了观赏斗牛，我宁可浪费了那几百元的门票，也拒绝去欣赏这“惨无牛道”的恐怖场景。
以前的人爱拿知识分子开涮，比如“五谷不分，四体不勤”。其实，各行各业都把自己这行干好了就行了，为什么非要去辨认哪是韭菜哪是麦苗？我上小学四年级时，我们的班主任兼语文老师在课堂上批判别人（他忘了自己也算半个知识分子）。他摇头晃脑地比划着说：一画家画了两头牛打架，愤怒的牛把尾巴举得高高，像竖着的旗杆。一牧童见了这画就笑道，错了错了，牛打架，尾巴是夹在屁股里的！
班主任老师坚定地肯定，打架的牛尾巴非夹在屁股里不可。
但是我们家乡的牛们都很友善，我们村的牧童如果敢唆使牛们打架，早被阿波一巴掌打得满地找牙了，所以我们从来没见过打架时的牛尾巴。但对班主任的信誓旦旦，我却一直想探个究竟。
等我成人远嫁到一个山区之后，有一天听到外面纷纷扬扬说有牛在溪滩旁斗上了。我即刻抱着五个月大的儿子，奋不顾身地朝溪边奔去。这一回我清楚地看到了斗牛，它们的脑袋固执地顶在一起，而它们的尾巴并不是像旗杆那样竖着，也不是紧紧地夹在屁股里，而是愤怒地甩过来甩过去！
3
牛怕走山路，尤其是疲惫不堪的时候，脚一打滑就会摔下山去。牛一摔伤，基本就被判死刑了。那时候居民吃肉凭票，农民却什么票都没有，所以牛摔伤了农民固然心痛，但也窃喜，因为总算能捞着几块牛肉打回牙祭了。
耕牛老了，等待它的就是被宰的命运。我上高小时，要路过一个屠宰场。场外一条明沟里总是血水汩汩。牛是聪明的牲畜，平日里走这条道，都是一副世事洞明的淡定。那一天我和这头牛同路而行，赶牛的阿波嘟嘟囔囔地说，这牛老了耕不动地了，我把它赶到屠宰场去……
牛是能听懂人话的！阿波这话刚一出口，那牛就不走了。阿波骂了一声，转到牛身前，使劲地拽着牛绳，牛却用前蹄死死地抵住路面，再也不肯前挪半步。我顾不得上学迟到，站在一旁傻傻地看着。阿波又是鞭笞又是拽绳，那牛就是岿然不动。于是阿波把牛丢在一边，一阵风似地跑进了屠宰场，一会儿就喊来两个穿着带血皮围裙的屠宰工人。两个屠宰工站到牛臀后面，阿波站前牛前，他喊：一，二，三！三人同时发力，屠夫推着牛臀，阿波死拽牛绳，牛鼻子被拉豁了，殷红的鲜血大滴大滴地往下掉。俩屠夫又是鞭打又是猛推。老牛趔趄一下，大概是支持不住了，它对着阿波突然双膝一弯，端端正正地跪下，两行浊泪沿着它瘦削的脸颊，蜿蜒而下……
我的心像是被划了一刀，痛得不行。我坏坏地想，老牛为何不学学马和驴，抬起后腿把屠夫踢个人仰马翻？它为什么不用尖锐的双角，把阿波顶个四脚朝天，然后逃到深山老林里去？难道说，它命中注定的只能是鞠躬尽瘁，老了老了还得让人大啖自己的血肉之躯？
4
若干年后，农村活泛了，乡亲们八仙过海，各显神通，家家户户的日子都宽裕起来了。已经分田到户的土地又集中起来，被一些能干的农民承包了，耕种、灌溉都机械化了，耕牛逐步从人们的视线中淡出。我每每回娘家，和牛擦肩而过的那种伤感的场面很少出现了。
去年清明，我回老家扫墓，一路上只见流水淙淙，山花烂漫。弟妹们告诉我，从前开垦的大寨田，都已经退耕还林了。我漫步在松树和翠竹林中，感觉到空气清新得微微颤动，让我恨不得掏出肺来好好洗一洗。
一个绿茵茵的草坪上，五条黄牛在悠闲地吃草。它们的脸上没有疲惫和痛楚，身上没有泥浆，脚上没有牛屎，肩颈上没有牛轭和伤痕。我又举目遥望山下的大田，拖拉机正在欢快地工作着。回看这些逍遥的牛们，我感慨万千。正想着，看见一位老农提了一桶泉水，倒在一只石槽里，又从一只口袋里掏出几把黄豆，撒在水里。
我认出了他就是当年的阿波队长。我问，阿波叔，你这是……
阿波很慈蔼地抚摸着一头牛的肚子，说，我们从前亏待了它们，太亏待它们了。现在，我就养着它们，我乐意这么养着它们。你看，它们长得多体面，多养眼啊。
从老人的脸上，我看出了他对牛的忏悔，看到了人类对牲灵的感恩和敬畏。