莫爱蓉
不觉，母亲离开人世已经有7年了。
母亲鼻梁高挺，眼睛很大，但她的视力很不好。听外婆讲，母亲生育了7个孩子，大哥、四姐不幸夭折。大哥离开后，母亲接连生了四个女儿。月子里，重男轻女的爷爷话语夹棍带棒，母亲想着她夭折的长子，听到爷爷的话，总是哭，眼睛就这样哭坏了。
母亲从没嫌弃我们姐妹。面对爷爷，她不争不辩，以自己的方式维护孩子和自己尊严。三姐名为爱宝，就是母亲要如同爱宝贝那样爱她。我为爱蓉，就是像爱光荣那样爱我。我邻居家有5个儿子，小儿子与我前后出生，他家建议互相换养两娃，母亲说什么都不同意。舟山的姨妈没有女儿，曾要求母亲给她个囡亲亲。母亲觉得舟山离箬山太远，她舍不得。
邻居都夸母亲聪明、善良，能干。母亲说“吃不穷，穿不穷，不划算一辈子穷”。她烧得一手好菜，腌得一手好鱼菜。她养的鸡特别好，下的蛋也多。我父亲是海运公司船长，常年往返上海、宁波、温州。母亲就让父亲带些豆腐乳、烟草。自己做香烟，卖香烟、豆腐乳补贴家用。
母亲去世后，阿姆看见我就抓住我的手不放：“蓉啊，你妈去世，我不知有多心疼，我们一辈子邻居，我不在时，都是你妈帮我看顾孩子的。你妈总是照顾阿姆的。”
表婶过来，也垂泪不止，说：“爱蓉，你妈多好啊！我们孩子最多，我家有时缺钱缺米缺煤，只要跟你妈妈说声，你妈总是想办法帮助的。”
邻居们被鱼刺卡住咽喉，都找母亲拔鱼刺。母亲夹鱼刺的方法很简单。她总叫人站到大门口光亮的地方，张大嘴巴，然后用一根筷子压住舌头，看准了卡在喉咙的刺，再用长镊子轻轻夹出。奇怪的是，母亲视力不好，看书把书凑到眼前，看电视离电视机不到一米，她怎么就能看得清喉咙里的刺，并准确无误地帮助邻居夹出鱼刺呢？
邻居曾告诉我，她弟弟小时候到水库捉蝌蚪，不小心掉入水库，是母亲救了他。她奶奶为了表示对我母亲的感谢，烧了一碗索面。母亲说什么都不肯收下那碗面，她觉得这是自己力所能及的事，换了谁都会救这孩子的。
母亲爱看书，常跟我讲三国、封神故事，跟我讲秦始皇统一六国，统一文字，说他是个功大于过的千古一帝。受母亲影响，我特别喜欢历史考古。
母亲为我们姐弟五人辛苦操劳一辈子，我们姐妹和弟媳的月子都是母亲照顾的。我儿子年底出生，寒冬里，母亲手洗孩子的尿布衣裤。一大早出门给我买菜，一日六餐给我烧月子菜，把我身体养得很强健。我工作忙，是母亲帮我带大孩子。弟弟和弟媳外出做工，母亲已是70多岁了，她总对弟弟说:“妈现在还有力气，等我把辉辉带到小学毕业，我就可以安心闭眼了。”
一语成谶，小侄没读完一年初中，母亲就开始生病了。看着她一日日地消瘦、衰弱，我说不出有多无奈。我知道母亲不可能陪伴我们一辈子，可是我多么希望她能多陪我一些日子，哪怕多一天，哪怕多一小时。可是母亲在除夕前离开了，让我成为一个灵魂不全的可怜人。
回老家，我再也看不见她眯缝眼睛的样子，再也听不到她的絮絮叨叨，再也没人追我送我到码头了……