陈连清
每年清明节，我都会忆起外婆。
江南的清明多雨。那雨淅淅沥沥，千丝万缕，下到河里，晕开一圈圈思念的涟漪；落在松柏丛中，为那翠绿染上一抹深沉的哀伤；撒在一座座墓碑之上，沙沙作响，似在低语着无尽的缅怀。何止是江南，那雨在天地之间交织起无边无际的思念之网，是华夏民族之魂的深情激荡和回响。
有多少个雨中清明，我和兄弟姐妹来到温岭泽国公墓，在母亲坟前点烛焚香烧纸钱，奉上鲜花，双手合十祭拜，念念有词，祈祷母亲在天无病无痛，也祈祷母亲的母亲在天之灵自在安详。这长长的雨丝啊，就是我们对母辈的思念的泪滴和感伤。
我用清明雨写就了《母亲的风箱》，现在又要用清明雨倾诉对外婆的思念和向往。
外婆，这个世上最亲切和动听的称呼，是每个人少时成长的温暖摇篮，是心灵深处最安宁的精神港湾。
可我没想到，青少年时我这艘小船停泊的港湾，竟被惊涛骇浪淹没而颠簸飘荡，无所依偎——外婆过早去世了。1972年，我在滨海上高中，外婆因长期奔波劳累，患心脑血管疾病，永远地离开了我。家里没通知我，那时的通信条件也难以通知到。待我放长假回家，才知我的精神靠山崩塌了。我恨自己没能最后送外婆一程，顿时呆若木鸡，泪如清明之雨，丝丝而下。外婆走了多少年了，这期间，有多少事都在岁月的长河里渐渐忘却，然而外婆的形象却深深刻在我脑海里，不时浮现，从未淡去。
外婆身子单薄，中等个子，长脸，额头布着些许树皮般的皱褶，面色清癯而略带平静和忧伤，脑后梳着发髻，背微驼，黑色或灰色的衣袂在浙东的风中飘扬着沧桑。外婆住在牧屿街之西的牧西村，走过一段小石板铺的路，有几间老屋，从上间进去，大娘舅在左厢房，小娘舅在右厢房。右房的楼上住着外婆。楼上朝南处铺着两张床，后面是缸灶。我每次去，都占着最阳光的一床。外婆叫什么名，我不曾知道，只知姓金，娘家在横峰西洋村，一个舅公分住在横屿庙，少时母亲带我去过。
外公去世得更早，我不止一次打听过他的身世。人是什么模样，是什么年份何因走的。问父亲，他说也没见过，问年长的表兄，他们都说不清楚，得到的只是零星消息。听说外公年轻时经常发“流火”，体弱多病。我查阅了一些中医资料：这是一种“热毒”，内有血热，外受火毒，而致气血瘀滞，是一种免疫低下，病毒入侵所致的疾病。
外公年纪轻轻就殁了，这可苦了外婆。外公走后，留下了6个子女，外婆凭一个弱女子之躯，撑起这个家，把子女拉扯大。后来，两个娘舅娶妻，各有五六个子女；我母亲有4个姐妹，3个嫁在本地，1个远嫁他乡。也许是无力抚养，我的母亲12岁就来莞渭陈做了童养媳。在那个物资匮乏的年代，外婆吃了多少苦，付出了多少的艰辛和心血，只有她自己知道。
牧西村离莞渭陈有十里路。我年少时，外婆常来看我，带些糖果饼干什么的，让我欣喜若狂。我家边上有一条用小石头铺的路，石头摇了，踩上会发出响声。不同的人踩上，会发出不同的响声，小孩子走出一阵风，声音轻快而活泼；父亲走过，沉重而浑厚；外婆常来，其响声恰似清明雨，绵绵潇潇，步履轻盈。每当听到外婆走来的响声，我就会大声喊“外婆来了”，并且多次蒙对。
我的记忆深处尚留着一张“旧照片”。大约二三岁时的一个清明时节，父母要去上坟，这一天要在坟头割草、培土、烧香、祭拜，还要点坟头灯。外婆来照看幼小的我和姐姐。“做清明”桌上摆着几个菜，有猪肉、墨鱼、膏蟹等。桌上有剩余的菜，膏蟹的壳闪着光亮，桌子摆在屋外的小道地，头上碧空湛蓝，星星闪耀，一钩新月水如天。家里狭窄住不下，我看着外婆踩着那熟悉的响声，渐渐消融在月色和星光之中。
少时我很赖（黏）外婆，每次母亲去看她的母亲，我就争着要去，兄弟姐妹中我去得最多。一次，母亲带着二弟去看外婆。我得知后，赤着脚飞也似地赶了上去。母亲本已负担很重，只好一只手抱着二弟，一只手牵着我。读小学时，学校组织去泽国春游，回来汽船经过牧屿，我又迫不及待地叫停上了岸，去看外婆……
稍大一点，我已知外婆的不易，想着怎么让外婆高兴，怎么减轻外婆的负担。7岁时，我去田间拔油草，将油草卖给养猪牛的人家，一分钱一斤，每天能拔几斤，卖得几分一毛的。有几毛钱了，我就去横峰街上买了两条东海野生大黄鱼，每条足有三四斤。这在现在是天价了，那时黄鱼又多又便宜，往往是一毛甚至5分钱一斤。渔民敲罟作业，捕获了大量黄鱼，满街都是。我未与父母说，就将两条黄鱼送去给外婆。外婆见我吃力地搬动大鱼，又惊又喜，赶紧给这个小客人做饭。实际上，外婆做饭的钱超过了黄鱼价钱。外婆哪算这些，只是喜笑颜开，笑声中满是对我的疼爱。
后来我意识到，这说来就来的，增加了外婆多少负担！要烧“接力”（客饭、点心），要赔上多少时间。外婆为了生计，本已忙得不行，不知从哪里贩来旧衣裳，每逢集市送到牧屿、泽国、潘郎街上去卖，赚些微薄的收益。如果是一个外孙，那还好办，而她得照顾多少孙辈啊！我家就有8个，大溪大娘姨家有4个，光明小娘姨家有3个，家里还有5个孙、7个孙女。她都要顾及。后来我懂事了，在很长一段时间，我不去打扰外婆，去得少之又少。
清明时节雨纷纷。
每年的清明雨，细密而辽远。在这如诗的雨幕中，外婆的音容笑貌愈发清晰。这雨仿佛是外婆对我的轻柔的抚摸和谆谆叮嘱，这晶莹的雨珠，也化作了我对母亲和外婆深深思念的泪滴。我独自站在雨中，思绪飘回过去，把外婆的形象和那些温暖的片段“放映”了一遍又一遍……
（注：本版涉及地名皆为旧名）