谢邦君/文 陈静/制图
始丰溪，源自天台山脉，经临海西乡与永安溪在永丰镇三江村交汇，共同孕育了灵江。她以粼粼波光浸润着溪两岸几百里的田地，以丰饶物产滋养着代代乡民。于我而言，那溪不仅仅是故乡的脉络，更是深深刻入我骨血之中的鲜活记忆，承载着我对故乡的深情与眷恋。
一、那溪映像
在我这个游子心中，始丰溪永远是七十多年前我离开故乡时的样貌。溪阔水静流深，溪水清澈见底。碎银子似的光斑在溪边浅底的鹅卵石上跳着拉丁舞?，像是揣着满兜子各色宝石，到处显摆的顽童。或长或短的绿色清潭一字排开，溪石因自然落差加上溪水的搬运作用，成为堆积在两个溪潭间的石子滩，那溪水自其上汩汩流过，形成宛如九寨沟珍珠瀑似的小瀑布。水珠子扑簌簌跌进下个清潭的青苔石瓮里，溅得岸边的野蔷薇也沾了三分灵气。
从仙人村往雨伞店村，这一段溪流，是我小时候最最熟悉也最魂牵梦绕的地方。杨柳依依，枝条轻拂水面，柳枝蘸着水皮，画出一圈又一圈的涟漪。陌上的野花肆意绽放，倒似晚霞偷了西王母家的胭脂奁子，往人间遍撒。水草在流水里扭着绿绸腰，那溪活脱脱是一块流动的翡翠。白鸥掠过，翅尖带起的水珠子，在空中划出一道道优美的弧线；沿溪边古驿道的青石板路在绿荫里若隐若现；迟归的白帆兀自飘向大溪来处的远方；炊烟缠绵着山岚，往云端处约会；忽见鸬鹚倏地扎进水里，叼起尾银鱼便往渔舟上落；船头老翁的竹笠沾了金箔似的夕照，倒把“渔舟唱晚”唱成了水墨画里的留白。这一切，定格成一帧帧动人的映像，让人沉醉其中，忘却尘世烦恼。应了孙绰《游天台山赋》“过灵溪而一濯，疏烦不想于心胸”的禅机?。站在溪畔极目层层叠叠的如黛远山，恍惚听见千年前，诗僧拾得、寒山在上游的明岩寺外，吟诵“碧涧清流多胜境”。突然明白过来，那溪那水啊，就是条会说话、会讲古的纽带。清晨启航的船歌与暮归的橹声，在山岚间织就绵长的叙事。教人忍不住褪了鞋袜踩进去，任凉沁沁的活水漫过脚踝，连带着把尘世纷扰都冲进了那旋流?中，又在这旋流里，酿成独属于西乡的岁月沉香。
二、溪畔烟火
我的老家八叠村，与始丰溪只隔一个小小的山岭，这岭，就叫隔岭。只需十来分钟，便能过岭到始丰溪畔。
守候鱼汛是我年少时最真切的记忆。仲春清晨，家父扛着“土快一”（一次只打一发子弹的猎枪），带着时年七八岁的我，一起蹑手蹑脚地隐在溪畔几棵斜在溪面上的大溪椤树下，大树垂荫如盖。晨雾贴着水面流淌，鸟鸣破开轻纱般的薄霭，惊起几尾白条鱼摆尾的涟漪。树下，就是一眼能看到底的清溪水。几米深的溪底，各色溪鱼脊背上的纹路历历在目。没过多久，一群将军鱼夹着鲻鱼，过来树荫下觅食产籽，鳞片在晨晖里泛着隐隐的琥珀光，让人既兴奋又眩目。随着一声枪响，一打一个准，每条靠十斤重的鲻鱼或者将军鱼，便中枪浮出水面。有一次运气好，打中一只六七斤重、浮上来换气的老鳖，正好打在壳中央，把整个鳖壳打成四瓣。爸爸对我说，鳖没有噶大的，这货可能是鼋，癞头鼋当宰相（西乡俗语：“虾兵蟹将，癞头鼋宰相。”形容草台班子、乌合之众的意思），再过几年，就会成精变成人，去当大官。我被唬得一愣一愣的，问：现在朝里的大官，是不是都是这货变的？
枪声惊起夜宿在周边芦荻丛中的鸭鹭扑愣愣乱飞，突如其来的水花，也吓得边上的野蔷薇同步簌簌发抖。此时，我总固执地抢过小扁担，拴上两条或者三条大鱼，像戏棚上凯旋的大将军，谁都不让碰，偏偏要一个人担回家，任由大鱼尾巴在隔岭的石阶上拖出湿漉漉的痕。再还有，就是在周边流向大溪的各条支流处，石关、铁生、白条、黄刺、花鳜等各色小溪鱼在苔石间倏忽隐现，四林网（粘网）稍一收紧，便兜住满篓银鳞乱跳的生机。
三、水上命脉
当初未通公路，更没有汽车，始丰溪上通沪杭，下达宁波府，是台州连接外面世界的最便捷通道，成了商旅往来、物资运输、信息传递的交通大动脉。不管官民，采购生活用品，入市贩卖土特产，都必赖此溪。有了永安、始丰这两支水，仙居、天台才得以与临海、黄岩、海门、温岭的城市文脉、生态绿脉、经济命脉同气连枝。当初始丰溪上的帆影星星点点，点缀在水面上，见证了西乡的岁月变迁。这里头主要有三类运载工具。
首先是主力为9米长的木制长船。
长船用来运载细货，曾是溪上流动的经济命脉的主要载体。一般会有四个舱位，盖有可活动的乌篷，船头有一孔洞，可以插一根毛竹做的桅杆。长船没有加装任何机械动力，主要利用流水、潮汛、风向，再辅以适当的人力，得以在江上漂上漂下。顺流时，天台到临海，只需一天时间，如遇顺风，那就更快些。桅杆帆布鼓满山风，载重量可达万斤，主打的货物包括柴爿、山货、竹笋、木竹、茶叶、柿栗、桐油、桕油、蓝靛什么的货物。掠过翡翠般的清潭，再由临海，驶向下乡（指灵江水系的下游）的黄岩、海门。因为南岸的黄岩、路桥、温岭一带是平原水乡，河道纵横密布，历来经济发达。为多挣几个铜钿，长船客们会在涨潮或平潮、灵江的水位相对高时，拐进江口，到上水位的永宁江；退潮江水低时，则从下水位的栅浦、葭沚的闸口进入永宁河。大家目标一致，也就是进入四通八达的温黄平原的内河网汊，到椒南各地售卖。北宋名臣赵抃有诗云：“昨朝初泛临海舟，今暮已登温岭驿。”可见官民均走此水道，古来如此。
历史上很长一段时间，海门、江口的灵江两岸都统属于临海管辖，这样一来，利于对灵江全流域实行统一有效治理。早朝在灵江流域设有专门的水路驿站，比较著名的如明成化年间，在江口设有太平亭驿。新中国成立前，在河头还有类似管理所的机构，父亲带我，一早从家里出发，走了一上午，到那里办过长船通行证什么的。这些都从各个侧面，说明了自古以来，灵江水系运输的重要性和官方对此的重视程度。
临海、天台和仙居各色山货，从灵江水系运往金清水系，最末端可以抵达潮济、院桥、大溪、松门、箬横等地。换成上乡（指灵江水系的上游）稀罕的腌海货、盐铁、小件工业品、药材、布匹、硫磺什么的，运回上乡贩卖或自用。其中最受上乡人欢迎的是猪头、猪下水这一类，在下乡都是遭人嫌弃、最最便宜的肉食。民以食为天，南岸是平原，田地多，养猪也多。上乡连吃饱都难，每家一年能养大一只猪，都已经不易，故缺油水是常态。总之，长船客们总有各种办法，来回不落空，一趟赚两趟的钱。这做法与我们现在货车驾驶员捉回头货一个道理。
从下乡到上乡的逆流长船，运载力下降到一半，最多只能运5000斤。但这里面有讲究，从下乡到上乡的长船，必然会等涨潮才能走。以海门出发为例，以马头山为现成的灯塔，无须任何动力，只需顺着潮汐走。大水潮时，可以一路顺涨潮漂到永丰镇方前村；小水潮时，也能漂到三江村以上，石鼓村附近。继续溯上，完全是逆流，就需要张帆或者橹篙。遇石子滩则需要“船帮”（水手兼纤夫）下水顶船，即站在船的前舱右前方石子滩的溪水中，肩胸部顶着临时固定的横木，将身体弓成虾形，便于发力，将船顶到上潭。
从小石岭开始水流变小，溯上到天台，那运力要再降一半，也就是2500斤左右，如又遇枯水期，那运力就再打折，必要时，需要船上的“船帮”上岸，一步一步拉纤到天台。各位客官不要问我为什么会知道得这么细，那是因为老父当年曾在隔岭与石鼓的始丰溪边，亲手打造过几只长船。有时打一只，有时打一双。自己撑一只，多出来的那只，就雇人撑。曾经营有年。新中国成立前，我们一大家子，靠长船才得以勉强温饱。
听父亲说，长船再往上，可以撑到天台山里的平潭、街头什么的。我只记得，当初天台临始丰溪的溪头埠头很热闹，南来北往的水运货物在此集散。家里的长船被天台人租用，或载人或载货，这里都基本上是我们的终点，我有几次跟长船到这里玩过，故略还有些印象。家里的长船极少往永安溪方向走生意路。老父解释，仙居永安溪方向水硬，不好把握，不如始丰溪容易撑。现在想想，估计是永安溪更阔水量更大，水流也更急，加上溪内明暗礁也更多些。
“船帮”弓背拉纤的剪影印在溪岸，纤绳勒进赭色崖壁，船橹搅碎月光。撑船人搏尽全力，而又慢慢意思（西乡方言，缓慢而又执着的意思），将盐粒、火油与洋火等必需品，一路拉进天台深山的皱褶里。山风吹过桅杆毛竹的裂痕，发出口哨般的异响；乌篷上渗着纤夫的汗水；船板缝隙间嵌着陈年山货的碎屑和陈年桐油香；连补丁累累的船帆布都浸透着江水的呜咽。
俗话说，做人三样苦，撑船打铁磨豆腐。撑船当为人间第一苦。但对于当初的西乡人来说，能吃饱，一直是祖祖辈辈人的奢望。不管是做“船老大”还是做“船帮”（一条长船只配备船老大与船帮二人，老大许多时候也要上岸拉纤），都说“撑杆滥（湿），三餐饭”。辛苦是辛苦，但比起农民来，起码收入不错。因为是体力活，船
东（大多是船老大，少数是雇主）必须让其吃得饱还要吃得好，加之往往薪酬也不薄，所以比起其他村民，其小日子还是过得还算相对体面。
虽说靠江吃江，水运还具有价格低廉、方便等优点，但受气候影响大，完全属于靠天吃饭。比如长船一般一年里顶多只能撑半年左右，在丰水期遇有雷暴雨或者台风天，灵江一泛滥，或者旱季枯水期，再或者天气一转凉，就因吃不消下水拉纤而作罢。另一方面，由于地形地势影响大，河流弯曲，运输速度极为缓慢，时限也长。好在那时候除了天很蓝，什么都慢，时光慢，车马也慢，自然也觉不出长船的慢了。
其次是竹筏。
竹筏，与歌中那种“小小竹排江中游”的站鸬鹚的小鱼排完全不同。它由许多株五年生以上、老结的整根粗大毛竹捆扎而成，做得远比长船更宽大些，站在上面像一方平畴。以运送粗重货物为主，特别适用于运载大型石材。不管是仙居的下各、朱溪，还是天台上乡临近永安溪和始丰溪的几个产石材地方，都相对常见。
我家的祖坟坟面石，及院子里的全堂石板，就是在仙居下各买来，并由上家通过竹筏，直接顺永安溪而下，过三江口，进始丰溪，再逆流载到隔岭的溪岸边。我跟着父亲，在岸上一路看他们运送。当时正是中秋后枯水期，只见几只大竹筏在江两岸齐头并进。大石料压在竹筏上，石头的一半沉在水下。竹筏托着，再利用石头和竹筏在水中共同的浮力，半浮半沉，顺着水流缓缓前进。船夫们赤裸，在江水中半潜半蹲，以肩抵住竹筏，跟随竹筏一起前进，尽量保持筏子在水中的平衡和平稳，使货物不至于溜筏。等进了始丰溪，他们开始上岸拉纤。父亲对我说：看，同样的筏，石头比在永安溪那边浮上来很多，说明我们自己这边的水软。我附和，但说实话，我没有看明白。就这样，船工们喊着整齐划一的号子，哼哧哼哧喘着粗气，合力拉着纤，像极蚂蚁群搬大蟑螂，好不容易拉到隔岭，直接扔在岸边的溪水中，就算大功告成，领铜钿走人。我们家再组织人，从水中起出石材，运往工地。
其三是放树排。
当初，钢筋混凝土极少，建材一直以木竹为主。而天台、仙居多大山，山上多各类大型乔木，正是下乡搞建设的急需品，故需求大利润高。往往都是在夏天，两地的山民将砍伐后的木材，先期搬运到沿溪，再用老
藤条或者劈成细条的毛竹，当作绑扎材料，将木材扎成木排。雷暴雨甫一过，溪水暴涨、汇成洪流时，全力将木排推入大溪相对缓流处，再撑至主航道，运送到临海及下乡的黄岩、海门一带贩卖。十数只木排首尾相连，顺着激流，排山倒海，呼啸而来。经验丰富的老排工们，站在每个树排的头上，手拿竹篙，遇有礁石等障碍物，要施巧劲、稳准狠，第一时间点开，确保排群能整体华丽丽侧身避过。其间喊的整齐划一的船工号子，在外人听来，似乎是美妙的劳作之歌。实际上，这是唯有他们自己团队所特有的互传信息的生命呐喊。他们全身肌肉紧绷，聚精会神，紧张到面目狰狞。经常听说，有放排人期间不慎落水，尸骨无处寻的消息。多年来，经常听外乡人，揶揄我们西乡乡风彪悍、好胜蛮横，是穷山恶水出的刁民。我时常会想，任你最最君子国里头出来的文明人，关到我们西乡，世世代代干这类以命相搏的营生，我看你，还有没有功夫，在这边不痛不痒地矫情！
不过，西乡放排比起我几年后在之江大学校区读书时，看到的从新安江、富春江，再到钱塘江放下来的铺天盖地的木排来，始丰溪这点树排量，还是小儿科了一点。我大学一个同班同学，在学校附近的钱塘江游泳时，被突如其来的面积约一二个平方公里的木排卷入排底，死于非命。
而今再立始丰溪畔，正是草长莺飞时，白鸥仍衔着碎钻般的水珠掠过。可朽木沉沙处，再不见帆影追云。纤绳磨出的石槽已生满墨绿苔衣，焦黑的溪椤树桩倒映在渐窄的溪面，像被时光灼伤的旧年轮。唯有那野蔷薇，仍在那溪边，没心没肺、不知忧愁地盛开着。胭脂色的花瓣逐着旋流打转，恍惚正是当年那位追逐帆尾的顽童。那些沉在那溪淤沙里的船歌，正随着晚风，流散成粼粼的碎光?，成为我心中永恒的回忆。