去年秋后，从同事家获赠一簇老韭根，随手置于空盆，再未给予任何垂怜。年后，从外地返回，居然有孱弱小苗在春寒中缓缓吐绿。心里一喜，经历一个寒冬的养精蓄锐，韭根吸存养分，洁白的根茎上，已经抽伸出细长的叶片。
1
许慎在《说文解字》中说：一种而久者，故谓之韭。深深佩服古人的造字智慧，韭，底下长横为土，上半部是叶片披离模样。韭根深入盆土，不断向上拱出嫩嫩芽尖，模样羞涩。得了暖阳照拂，春雨滋润，茎叶憋足劲，不断分蘖，旁生分枝，簇簇伸展，越长越茂盛。正月将尽，韭叶葳蕤，依旧保持婀娜的身条，却是光滑细嫩，让人联想起注射了玻尿酸的脸。“一畦春雨足，翠发剪还生”。韭菜异于其他园蔬，高数寸可剪，刈之复长，因此被称为长生韭。查阅古籍，《齐民要术》中载：一岁之中，不过五剪。王祯的《农书》中载：一月可割两次。
韭菜这种生生不息，割之不绝的劲，包含长长久久的寓意，甚合君王永远雄霸天下的心意。韭菜因此成为祭祀供品，出现在重要场合。《诗经·豳风·七月》言：四之日其蚤（此处“蚤”，为通假字，同“早”），献羔祭韭。周历四月，正是春和景明，朝廷要用“羔”和“韭”祭祀社稷。后世沿袭先秦旧例。《礼记·内则》载：豚，春以韭，秋用蓼。可见，韭菜仍在祭拜祖先表达敬意的大型礼仪中占据重要地位。出于社会地位的考量，《礼记》同时载：庶人春荐韭，配以卵。这恐怕是韭菜炒鸡蛋的最早记录了。
2
走下祭坛的韭菜，是寻常餐桌的常客。“头茬韭菜比肉香”，韭菜被推崇为“春香”。大江南北享用春韭，留下许多佳话。南齐名士周颙隐居钟山。文惠太子曾好奇，菜食何味最胜。周颙喜答：春初早韭，秋来晚菘。周颙吃韭，品的恐怕是时序转换安于僻野的心照不宣吧。唐人立春日的五辛盘中，韭菜居“云薹、芫荽、大蒜、油菜”之首，是取韭菜运行气血、发散腐气的疗效。唐人食韭，是迎春纳福的主要活动，追求的是健康养生。资深美食家袁枚在《随园菜单》中一再举荐韭菜。“韭菜切末拌肉，加作料，面皮包之。入油灼之”“韭，荤物也。专取韭白，加虾米炒之便佳。或用鲜虾亦可，鳖亦可，肉亦可”。韭菜当之无愧地成为众多春菜中的头筹。
时至今日，韭菜依然是百搭园蔬。北人好面食。凡有馅的面食，不管荤素，韭菜稳稳地占一席之地。多年前，从烟台往北至沈阳，无论是早餐店，还是酒店，韭菜鸡蛋饺、韭菜包子、韭菜合子，轮流上桌，一餐不落。不得不承认，韭菜是春天里北方人最钟爱的菜。大名鼎鼎的韭菜合子，是娇憨的半圆荷包模样，包裹着呼之欲出的翠绿韭菜。上锅煎几分钟，面皮金黄酥脆，韭菜馅鲜嫩有汁。店家加了虾米提鲜，真是锦上添花。既保持了原有风味，又融合海鲜，增加了丰富的层次感。像是施了魔法，韭菜特有的香味和口感，把北方人撩逗得欲罢不能。嫌不过瘾，他们居然在公共场合，一口咬着腊八蒜，一口嚼着韭菜合子，甚至光明正大地打个响嗝。这种豪放，估计也只能是北方人的做派，难免遭到南方女子的掩鼻唾弃。韭菜到底是有强烈气味，不易散发，需要做口腔的善后处理。
南人吃韭，含蓄得多，韭菜仅是助味添色的配角。在广西，我吃过韭菜炒猪红。猪血炒熟之后，切成寸把长的韭菜点缀其间，以掩盖猪血的腥味。腥味被覆盖之后，又不甘心，时不时窜出来。韭菜的辛味在口舌之间一番纠缠，又巧妙地回击。荤而不腥，辛而不烈，简直是至味。
最近几年，台州小城年轻人将韭菜吃出新花样。去掉根部，将韭菜串在小竹棍上，拿混合着蚝油、辣椒酱、酱油的汤汁刷一刷，然后在炭火上烤一烤。据说，韭菜的刺激性气味消失，焦香爽脆。倘若在寒夜里，一口烤韭菜，一口冰啤酒，是专属于年轻人的“爽歪歪”。
3
我所在的温黄平原，韭菜炒绿豆芽，韭菜炒川豆芽，都是家喻户晓的时令小菜。小时候最擅干的家务，便是揣两毛钱，到街角的小摊，抓一把绿豆芽回来，掐去头尾，加一点菜油，喇啦啦地炒。翻炒三两下，绿豆芽蒸发水分，略略蔫下去。拌入韭菜，再翻炒。油绿的韭菜，米白的绿豆芽，颜值担当。绿豆芽清脆，韭菜香软，清香和辛香完全融合，简直是打开一扇价廉物美的饕餮大门。
南北方对韭菜的吃法，在炒蛋上终于握手言和。小时候，我被寄养在乡村。那个时代，普遍物质匮乏。外祖母虽然心疼我，却是巧妇难为无菜之宴。每到中饭，外祖母匆匆从菜园角落割回一把韭菜，一边走一边剔去杂草。再从菜橱中取出两枚鸡蛋，在蓝花瓷碗沿上，轻轻一叩，蛋清顺势滑落，蛋黄灼灼如丸。撒几粒盐，加几滴酒后，我往往争着用筷子搅拌。蛋液薄且滑，缠绵在筷子间，像纤手浣洗的纱绫。外祖母燃起灶火，火焰跳跃着舔舐锅底。猪油在锅底嗞嗞作响。外祖母将蛋液倒入，飞快地端起锅沿，左右摇晃。蛋液迅速蔓延，成为嫩黄的蛋饼。我趴在外祖母边上，望眼欲穿。外祖母往往用饭锹截下一角，托在手上，递过来。随后，她加入切碎的韭菜，继续翻炒。那一刻，奇异的香气在灶间袅袅升腾，韭菜的香，鸡蛋的香，料酒的香，混合在一起。我垂涎欲滴。鲜香嫩滑，我大口挖饭，大把夹菜，将腮帮鼓起。外祖母一叠声地叮嘱：慢慢，慢慢，都留给你吃。
年岁稍长，我也曾摆脱外祖母，企图独立完成。有时火大，鸡蛋和韭菜容易发焦，整盆菜面目不清。有时候放多了油，鸡蛋和韭菜在油中游泳，软搭搭总不能成型。外祖母及时地在场外指导：火候要拿捏，油量要适中。从前只觉出一蔬一菜中寄寓的辗转深情，成年后，才从炒蛋的小小入口，渐渐领悟到为人处世的海阔天空。赵佩蓉/文 陈静/制图