曹伶文/文 陈静/制图
我就读的小学没围墙，中学也没有；我起初任教的多所小学，也没围墙，若有，也不完整。
1
我在村部上了一年半小学，再转到两里地外的完小读至毕业。村部没围墙，没操场，也没校门。课间，我们到机耕路上追逐打闹：丢泥巴，扔石子，也扑蝴蝶，捉蜻蜓，抓泥蛤蟆。我们常沿着机耕路跑得老远，跑出了老师的喊叫声、哨子声。当我们再留个神回首时，发现没人影了，才猜测哨声响过，赶紧往回跑……回到课堂，挨骂是肯定的，有时耳朵也得挨揪，但我们脸皮厚，耳孔又如塞了泥。
傍着机耕路是灌渠，时常水流滚滚，我们也就能时常过“泼水节”。两个年级坐一起才七八个人，只有一位老师，采用复式教学。那是个漂亮的女老师，她管不住我们，就生气，一生气，不是自个儿落泪，就是抓住与我同龄的她弟弟出气。有一次，她弟弟掉入满满的水渠，被她捞上来。她揪着一身水淋淋的弟弟往家走，弟弟一脸嘻哈，她却跟谁哭诉似的，一路叽里呱啦说个没完。
村部东侧有湖，湖水常年满盈盈的，还年年掏泥。这才是漂亮老师最担心的。她每每见到我们往东去就焦躁不安，有时还歇斯底里地吼。初夏，湖里长满湖苔，我趁漂亮老师不注意，跟着她弟弟冲到湖边捞湖苔，又把湖苔铺在墙沿上晒。不知听了哪个同学的蛊惑说湖苔干了能当橡皮，我就用心晒。那时，买得起一块骨牌大小橡皮的人家并不多，即使有，也舍不得用力擦，更不敢丢。梦想着用不完的橡皮，我的衣袖衣角湿透了，心却美美的。可我再用心晒，太阳再给力也是枉然。即使逃过老师的眼睛，晒干了湖苔，但往本子上一擦，不但擦不了铅笔痕，反而一团糟。更多时候，没干的假橡皮在漂亮老师的呵斥间扔个精光。橡皮没晒出来，我得了一个领悟：不是这个料，再努力也没用。
那一年半里，说我们是学生，也是与自然融在一起的野孩子。好在那时没有学生因为没一处安全设施而出过大事。
2
到了完小，也没围墙，没围栏，校舍向四野开放。操场在我眼里虽然比不得家门前的机场空旷，但也足够大。我好像没一次在课间逛完整个操场。那是一片平整的泥地，每次大雨后留下无数的脚印；边上没有树，只有杂草；三面水田，学生从三面的田埂或机耕路进入校园。
站在操场上，视野开阔。那时的孩子视力伤害少，不只与课目少、作业少、无电子产品有关，应该与视野开阔也有关。课间出教室，抬个眼就能见远方的屋舍，见水田上庄稼栽种生长成熟收割。
我们不只让眼球舒缓，还感受到四时分明。虽然也有农药化肥的污气袭来，但农家的孩子早已习惯，也不影响上课。更多的时候，我们闻着禾草的清新，看着农人的忙碌，知道两季水稻又一季麦子或油菜何时出苗，何时青绿，又何时成熟。
没有围墙，路人经过就能获知校内一二，我们不敢吵闹过头，不敢造孽欺骗老师，因为一旦被罚站门口，家里大人就得知了，回家少不了一顿柴捶。
校舍北面有一小门出入，里边时常闩着，极少有学生进出，因为门外横着一条深水沟，须纵身飞越。而那边是一片坟场，听说老闹鬼，鬼还闹到学校来。我没见过鬼，因为他们说鬼都在夜里闹。那时我也想，闩门挡不住鬼，有围墙也没用。我曾多次从后门离校，因为我背课文的能力极差，常被老师留到日近西山。我无脸光明正大出操场，怕见熟人，也怕见生人。要是有围墙就好，我可以顺着围墙跟儿溜到田埂去。可是没有。我就从后门出去，横过坟地，遁入庄稼地，抄近路回家。那时，我数学常考得满分，又被老师留下改卷。改完卷，我昂首阔步出操场走在落日里，可庆幸没围墙了。我趾高气扬就是走给别人看，如同后来电视上的走秀。
多年后，当我被分派到该完小监考，校舍新建，四壁高垒，才知操场也只是巴掌之地。我不知学生们会想什么？我是觉得在底楼的一二年级学生受围墙遮眼，如困井壁的蛤蟆。彼时，我任教过的村小和新建的完小也没围墙，乡中心腰塘小学有围墙却不完整——朝河这边空缺，有村民在暑期里把割下的席草浮过河来晒在操场上，晒干后又从西边的门墙上翻出去。可见，没围墙，也给学校带来麻烦。但没围墙，师生能省去不少形式的东西，比如一大早佩袖章站校门口查这查那。
3
我在浦北乡中学上了一年，那也没校门，没围墙。东面在两湖之间有主路与乡道连接。我不曾听说有同学在上课期间随意出入，也没听过伤及人身和溺亡的事。偶尔有人骑车急弯掉入湖中，一身狼狈，亦无伤筋骨。紧靠操场西面是条真正危险的长河，没有一寸防护设施，倒有几棵高大的楝树长年吸引着猴一样会玩的我们，可我们都珍惜自己的小命，清楚小命只有一条，不会去河边玩。南排教室门口就是庄稼地，也无遮拦，着实生事不少。校长常接到村民投诉，于是，集会时校长就苦口婆心地劝诫我们。而我们一兴奋就玩过了头，三天两头跑进庄稼地里，踩了番薯，断了瓜藤，把老师语重心长的训诫，把村民龇牙咧嘴、捶胸顿足的生气模样全抛到脑后。有一次，几位同学跟猪拱白菜似的糟蹋了大片庄稼，这才闯下大祸，赔了钱，而后我们才重视起来，时刻管住自己的脚。我不知道老师们当时有没有抱怨都是没围墙没围栏惹的祸。
也许围墙能挡住糟蹋庄稼的脚步，但不可能阻挡“时迁”飞檐走壁的功夫，也阻止不了钱物对贪欲的诱惑。当电脑进入学校，监控还没跟上的时候，有多少围在高墙里的办公室被窃心惦记。有时为蝇头小利，我们还开玩笑似的拿生命去玩。那时战机投弹打靶，我们趁轮回间歇游过小河进机场，闪避过背枪站岗的军人，钻过铁丝网到草地上找弹壳。那擀面杖大小的铜管黄澄澄的，金子般诱惑人。由此可见，围墙，就是铁丝网也挡不住贪婪与冒险的脚步。
校舍北面有条沿河的小路，我与伙伴越过田埂水沟，抄近路由此进入校园。河上有一座窄到容不得两人触肩的小石桥，桥上砌有水渠——为灌溉对岸的农田，却成了我们来去的必经之处。好天气里，走也安然；若是雨后桥面滑，或是风大脚晃，想想也是后怕。我们或许都是“善人自有天助”，经常来去也没出事。如果那时我们中掉个人溺亡，人们会不会因为学校没围墙而唏嘘我们的小命，学校会不会因而赶紧围栏砌墙？
4
第二年，我去了黄礁乡中学，那依山而建的新校舍刚落成，也没围墙，没校门，自然不会有老师或同学站岗。我的出生地是一览无余的平原，四近无山，到了群山环绕的地方，便好奇得紧。有时课间我也钻进树林找松球，找蜥蜴，听到铃响才回头；午间更了不得，跑进山林深处，更深处，踩到坟堆里的白骨才一身冷汗往回跑……操场与食堂在东边的山坳里。一年半后的春天，我逃学了，在那里的最后一周，我每天一早从西边的主路入校，去食堂放下蒸饭盒，就沿着向南的山路钻进茂密的树林，或藏进山下海洋般的麦地……在那些荒唐的日子里，是没围墙提供了方便，让我轻易回归天性，也让我过分地放飞自我，并任由野性放肆。
现在的学校不管大小，不管城乡，校门口都配备两个全副武装的保安，这还不够，又安装防撞设施，从防撞柱到移动拒马，又到升降柱。
这一切都是围墙意义的衍生。围墙最初可能是篱笆、围栏，除了标志分割和界线，主要起防范作用，如蛋壳防范外界侵入，保护脆弱的内部。我们都知道，再高再坚的门墙也只是防君子，难挡盗贼。而后，围墙也出现以防范内部邪恶力量的外溢，如监狱和精神病院；更多的还是最初防范外界邪恶力量入侵的意义，如民居、医院。而学校的围墙应该还有一层意义，以防混沌状态的孩子随意外出受到伤害。实际上，当法纪完善，网络普及，治安的天网覆盖，每个国民动循矩法，无形的围墙就可以取代有形的钢筋水泥。