王嫦青/文 吴畅/图
筱萍使劲地靠着洗手间的墙壁，腿还是有些抖，脑袋一片混沌。她伸手紧紧地捂住两只耳朵，想隔绝掉父亲从厅堂传过来的严厉责备声，但那些声音就像是长了翅膀一样追着她跑，一字一句清晰无比地扎痛她的心。
多年后，和知己肖丽说起那一个中午，筱萍用力抿了抿嘴，脸上掠过一丝淡笑，像在讲别人的事。
1
“你为什么不能再努力一点多考几分，哪怕1分？”
“你自己看看你的毕业照，耷拉着脸。像什么？”
“哪怕再努力一点点也可以啊。就出去了啊。就是不听话，不懂事啊。”
……
说这些话时，父亲正一个人在客厅喝闷酒，在酒精的推波助澜下面红耳赤，又怒气冲冲。
那天是学校公布中考成绩的日子，父亲一大早饭都没有吃，就骑着那辆破旧的凤凰牌自行车赶到学校。
那顿早餐，筱萍吃得味同嚼蜡，一直想着自己能不能从200多个孩子中拿到第一。虽然她的成绩一直名列前茅，但仍旧没有百分百的把握，毕竟整个年级只有一个定向名额。
日头开始爬上家门口的草垛，父亲的身影终于出现。进入院子后，他将自行车像扔垃圾一样往旁边一推。筱萍立刻明白了，此次结果可能并没有如她所愿。接着，父亲厉色瞥了一眼战战兢兢地将半个身子藏在门后的筱萍一眼，发出一声“唉”，重重地将毕业照扔在饭桌的桌角。
这一大桌子菜是母亲待父亲出发去学校以后坚持做的。
母亲说：“一两百个人，就这么一个指标包分配，就跟过独木桥一样。在农村，谁不想自己的娃端个铁饭碗。不管考不考得过，都得庆祝一下。”
筱萍拦不住。母亲执意将收了两年的火腿切开，这在平时只有来了重要的客人才吃得上。
2
筱萍躲在卫生间，像是犯下了滔天大罪般，父亲的责备，让她感到从未有过的害怕。母亲也大气不敢出。
逼仄的洗手间里，筱萍感觉自己快缺氧了，泪水和汗水都糊在脖颈间。
三年苦读，无数个秉烛夜读的晚上，多少次借着学校厕所旁微弱的灯光读书到深夜；多少次学校熄灯后还在做试卷、背公式，点着蜡烛继续。有一次实在是太累了打瞌睡，额前的刘海被烧掉了一绺。
直到厅堂没了动静，她估摸着父亲已经走了，才睁着哭得火辣辣的红肿眼睛，轻轻推开卫生间洗手间的门。
3
“父亲确实讲累了。为了这个家，他早出晚归地做生意，应酬时喝到酒精中毒，还进了医院洗胃。”筱萍不怪父亲，想让父亲再骂一会儿她，因为她知道，一个农民家庭，5个孩子，是多么不容易。
她突然把头扭向肖丽：“可是我真的没有偷懒。”
肖丽点点头，用手轻轻地拍了一下她的肩头，用信任的眼神看着她说：“我们都挺棒的。”
筱萍说，那一天她不知道自己是如何度过的，只记得眼睛哭到肿成了一条缝。
“那一条狭小的缝隙，多像那条连通山村与外面世界的崎岖山路啊。山里的孩子要看见外面的世界，得经历多少艰辛。一路的荆棘啊。”这是筱萍在日记里写下的。
4
现在，筱萍是一名乡村教师，在家乡的农村学校任教。她工作刻苦积极，两次拒绝调离农村学校。别人都笑她傻。只有她知道，自己心里一直有一条缝隙，坚守这里，让更多农村孩子有机会看见外面的世界，也许就是她的“缝合”之旅。
在一次同学聚会上，有同学提及当年200来个孩子抢一个定向名额的事情。据说学校老师事后查看了筱萍的试卷，发现有一道数学题改错了。她的答案本来是对的。那一道题3分。
她听完眼角含泪，欲言又止。那时还是手动改卷的年代。
“我是真的没有偷懒。”后来，筱萍与父亲谈及此事时，云淡风轻地说道。父亲的眼里流露出信任，但也闪动着泪花，他将脸微微下埋，眼睛也变成了缝隙，真像那一条狭窄的路啊。
为保护当事人隐私，文中人物皆为化名，请勿对号入座。
【专家说】
心理咨询师 李珍珍
在筱萍的成长历程中，中考失利那一天宛如一道深深的伤痕，刻在她的记忆深处。
中考放榜日，父亲的责备如重锤般砸向筱萍。“你为什么不能再努力一点多考几分”这类话语，饱含着过高期望与严厉要求。这使筱萍产生强烈的自我怀疑与恐惧，她躲在卫生间，身体颤抖、脑袋混沌，是面对高压时的应激反应。多年后筱萍与肖丽谈及此事，虽表情淡然，可轻抿的嘴唇、掠过的淡笑，都暗示着内心创伤并未完全愈合，只是学会了压抑与伪装。
筱萍自身对学业极度上心，无数个秉烛夜读的夜晚，是她努力的见证。她把考上定向名额视为改变命运的关键，这承载着她对未来的全部憧憬。然而现实的落差，让她陷入痛苦深渊，觉得辜负了父母期望，更对自己的努力产生怀疑。
从家庭系统看，父亲虽辛苦打拼，为家庭付出诸多，但表达方式简单粗暴。母亲虽有心缓和气氛，却在父亲的强势下选择沉默。家庭中缺乏有效的情感沟通与支持，筱萍独自承受着巨大压力。
如今身为乡村教师的筱萍，两次拒绝调离农村学校，这一行为背后是她对过去创伤的自我疗愈。她将弥补曾经的遗憾，化作助力更多农村孩子看见外面世界的动力。筱萍与父亲谈及当年误判的3分，云淡风轻的态度显示出她的释怀，而父亲眼中的泪花与信任，也是两人关系的一种修复。
在生活中，我们都可能经历类似困境，关键在于能否像筱萍一样，从创伤中汲取力量，实现自我救赎与成长。加油！
亲情、爱情、友情，如果你有情感故事想要倾诉，请联系我们，电话88516110。