■ 陈连清
我的家乡在温岭横峰，作为家乡放飞的一只风筝，长期居住他乡。小区的不远处有一摊箬横人开的“温岭嵌糕店”。每天早上都去买一筒糕作为主食。
嵌糕，就是在糕中嵌入馅料，其外皮就是米糕，与过年时做的糕是同一样东西，故叫年糕。无论正月半和七月半，抑或腊月小年、谢年、过大年等，这些深深扎根于农耕文明的日子，家家灶上都飘着年糕的香气。
20世纪六七十年代，年糕是稀罕之物，平日里难寻踪影。若是实在嘴馋，兜里又恰好揣着几毛钱，便要跑到横峰街上买一筒糕。你看，卖糕人眼疾手快，一刀切下半斤糕团，双手飞快揉搓，掌心的温度焐热糕团，抟成一方不薄不厚、像手帕般柔韧的糕皮，再铺上肥瘦相间的猪肉、爽脆的胡萝卜丝、碧绿的芹菜、金黄的鸡蛋饼、鲜香的豆腐干丝，巧手一卷，便成了豆荚模样的“温岭嵌糕”。
1981年我在温州读书，想吃糕了，上街寻下街，连碗汤糕都寻不到。在温岭汤糕也很受欢迎，它和汤面一般，只不过将面条换成了切成条的年糕，一碗热烫烫的汤糕，暖了肠胃，也暖了岁月。
做年糕，原料也分多种。大米一般选晚稻米，早年的农垦58，黏性更佳，是做糕的首选；纯用糯米捣出来的，唤作“麻糍”，又是另一种绵糯香甜的美食。困难时期，还曾有过用番薯渣做的糕——那是番薯碾出淀粉后剩下的渣料，做成的糕呈浅黑或褐色。因榨干了淀粉，那糕既不香也不甜，入口粗糙干涩，嚼着竟有些像难咽的中药。可粮食不够，只能拿它充饥。
我记得好些年的大年初一，碗里的糕都是一半米糕、一半渣糕。母亲怕我吃不下，总把她碗里仅有的几条小米糕，悄悄拨进我碗底，自己低头嚼着渣糕，喉结费力地滚动，眉眼却弯着笑哄我：“慢慢吃，嚼细点就有甜味了。”
做糕得备齐各样工具：石磨、蒸笼、石臼、揉糕的大木板，缺一不可。平日里一家一户小体量做糕，用小捣捶碗便足够；到了过年，就得用上村口的大石臼。那石臼占地颇广，静静立在那儿，像一只盛着时光的大碗。石捣杆垂首的一端，沉沉对着臼心，如向天而问的秤砣；翘起的那头，正等着农人用脚掌的力道，一下下踩出生活的答案。
磨粉，是第一道重体力活。石磨由上下两扇厚重的圆石凿成，石面上凿有细密的沟纹，相向咬合。推着磨杆转圈，米粒在石缝间被碾成细细的粉末，半天下来，即便是壮实的汉子，也会大汗淋漓、腰腿酸软。多年后，柴油机带动的碾米机进村打粉，才将农人从推磨的苦累里解放出来。
和粉，是把水和粉按比例搅拌均匀。最讲究分寸，拿捏火候的。大伯是高手，他常说：“水是骨的筋，粉是肉的魂。”他徐徐将温水注入粉中，五指如梳，在雪白的粉堆里勾勒、翻搅，那神情像在安抚一个初生的婴孩。直到抓一把粉，能成团，轻触即散，方是火候到了。他说：“一斤米，出一斤四两糕。”这多出来的四两，是横峰水的滋润，是灶膛火的暖意，更是做糕人掌心的温度。
炊糕，要守在灶台边紧盯火候。和好的粉，倒进特制的饭蒸里——那饭蒸是木板箍成的圆桶，内置一顶斗笠状的竹制蒸格。大灶里的柴火熊熊燃烧，蒸笼上腾起滚滚白雾，氤氲着米香。约莫半小时，糕便炊熟了，揭开笼盖的瞬间，满屋子都是勾人馋涎的馥郁米香，连灶台上的铜壶，都似浸了三分甜意。
捣糕，是最热闹的环节。炊熟的糕坯，要趁热扛到百米外的大石臼里。四个汉子脚踏舂杆，起落之间带着节律。臼边还坐着一位“老把式”，趁着捣杆抬起的间隙，飞快地翻动糕团，让每一寸糕坯都被捶打得均匀软糯。众人喊着“哎嗬哎嗬”的号子，石捣杆落下，传出闷响。十来分钟后，一臼糕才算捣好。那时我年纪尚小，喜欢赶热闹，跟着大人踩捣杆，一笼糕捣下来，早已汗湿衣衫，气喘吁吁。汉代春碓砖刻有言：“舂之捣之，柔乃愈刚。”说的大抵就是这般力道与匠心的交融。
挼糕，是做糕的收尾。捣好的糕团被搬回家，切成小块，在撒了干粉的大木板上反复揉搓，塑成一根根长条状的年糕。
年糕做好后，要放上一周左右，再赶在立春之前浸入冬水。老辈人说，春一到，万物苏醒，水里的微生物多了，便不洁净了。这其实是农人的生活智慧——用冬日凛冽的清水，抑制微生物滋生，让年糕得以久存。《天工开物》云：“冬水冽，藏物不腐。”古人诚不我欺。
过去农村过年，做年糕从不是一户人家的事，而是整个大家族的集体行动。这图的是过年的热闹气氛，更重要的是家族里那份浓得化不开的骨肉亲情。
大家族做糕，是一户挨着一户轮着来的。从第一户的蒸笼冒气，到最后一户的年糕成型，往往要忙上三天三夜。虽是轮班，可歇一会，可到了最后，人人都累得腰背酸胀，却又眉眼含笑，心里的喜悦犹如水乡东去的流水奔腾激越。
记得有一年，我们忙了整整一夜，东方既白，雄鸡高唱，最后一笼年糕才算完工。我顾不上疲惫，赶紧嵌了满满一筒。咬下一口，萝卜丝的脆响，是破晓时分最清脆的齿痕；猪肉的油光，还映着昨夜的星月残辉。
多少年后，手工做糕的场景渐渐少见了，机器生产的年糕，成了市场的主流。当工业化生产线将年糕压成规规矩矩的长方体，我们失去的，何止是手工捶打的米香？更是时光在匠心工艺里藏着的意外之美——是邻里相帮的热闹，是长辈掌勺的专注，是年关里萝卜猪肉嵌糕那股沁人心脾的香气与温情。
去年五月的一天，我去横峰偶然看到几位村民围在炉子边做年糕。问及缘由，他们异口同声地答：“自己做的，才香哩。”我忽然懂了，他们手中揉搓的，哪里只是一团年糕？那是一份沉甸甸的乡愁，是一段难忘的旧时光。
随着社会的发展，“温岭嵌糕”这道家乡美食，也渐渐走向了全国各地。一次去上海浦东，竟真的看到一间“温岭嵌糕店”，我心头一阵狂喜，早饭毫不犹豫就吃这间店了。老板操着一口地道的温岭话，手脚麻利地挼糕皮、填馅料，那手法和老家街上的摊主一模一样。咬下第一口嵌糕时，满嘴的萝卜丝甜与猪肉香，瞬间就把我拽回了温岭儿时的横峰街，连风里的味道，都和记忆里的一模一样。