■ 子张
八十九年前的1936年初秋，原籍杭州的现代作家施蛰存应聘到杭州行素女子中学执教，住在该校所在的玉玲珑阁或称澹园、庾园内，授课之余，施蛰存免不了常去湖滨喝喝茶，或者到各处走走。他生在杭州，又肄业于钱塘江边的之江大学，对杭州既熟悉又有感情，如今再次回到故地，总有不少想看看也想写写的地方。恰逢周黎庵、海戈等人主编的《谈风》幽默半月刊刚刚在上海创办，朋友来信向他约稿，他有了写点什么的设想：“于是想把到杭后一切所见所闻，所思所感，胡乱写一点下来，聊以存一时鸿爪。这些文章，本想题名‘杭州杂话’，但又一想，如果《谈风》不中途停刊，也许我将来写的就不尽是关于杭州的事情了。故另外给题一个总名曰《玉玲珑阁丛谈》。玉玲珑阁者，澹园中一小楼，为本人授徒之地。”当然，题名“玉玲珑阁”，不过借个名而已，不见得文章都在此阁中写成。总之，这组文章陆续写出，又陆续以《小引》《黑魆魆的墙门》《山里果儿》《茶》《酒》《赏桂记》为题，发表于《谈风》杂志，其中《赏桂记》一篇见载于这年12月25日第五期上。
照《赏桂记》所写，这年的早桂在中秋节前就开花了，而到农历八月底，迟桂也已开放，再不去赏桂的话，怕就要错过这年的花期。于是在下旬一个星期六，施蛰存便如文中所叙，“滚在人堆里搭汽车到四眼井，跟这一批杭州摩登仕女一路行去”。
有意思的是，查1936年10月的日历，发现跟今年10月的景况倒很可对照一番。譬如1936年中秋节在公历9月30日，今年中秋节是公历10月6日；当年施蛰存去满觉陇赏桂是中秋节后第十天（10月10日），今年杭州桂花全盛期在中秋节后第二十天（10月26日，农历九月初六）。中秋节时间和公历相差不过六天，而桂花开花则一在寒露后，一在霜降后，差了半月余。如此看来，今年桂花季之来得迟，确实有些反常。
还有，题为“赏桂”，文章重心却别有所在：一是慕名而寻访的“桂花厅”名不符实；二是不但“被晒在太阳里吃茶赏桂”，且被“靠桂吃桂”的生意人大大刨了一次黄瓜儿——刨黄瓜儿，杭谚，敲竹杠、宰客之谓也。
施蛰存是从上海某画刊上看到一张模糊不清的“桂花厅赏桂之盛况”图而存了桂花厅印象的，哪里知道这桂花厅仅是“叫叫的”，其实不过就是那众人蹴踏在脚下的一片坟山。但见坟山间隙地上排满了卖茶的白木板桌，坟地上确有一片桂树林子，只不过东一株西一株的桂树也只有百八株罢了。那些赏桂吃茶者胡乱散布于此间，过屠门而大嚼，吃茶而兼吃栗子，吃豆腐干，吃梨儿，吃藕，吃沙地老菱，倒确乎很像一幅旧时杭地风俗画。而施蛰存对此还是不免有所揶揄：“想不到荒凉凄寂的北邙山，却成为鬓影衣香的南京路。”不用说，他对这次寻访桂花厅的行程是完全失望了。
至于被生意人刨黄瓜儿的遭遇，施蛰存尽管也“满肚皮的不愿意”，最后倒还是自嘲又嘲人地幽默了一番。“这些被杭州乡下人刨了黄瓜儿的杭州城里人却怡然自得，不以被刨之为被刨也。”于是他也有样学样地对回程路上碰到的外地人“傲然”表示：“很好，很热闹，桂花真不错！”
杭州历来是游赏胜地，江涛湖月、林泉山桂，曾引得多少文人墨客千里奔赴、寻芳探幽。可也无须避讳，历来杭州湖山之间的游赏，确实也存在文人与市民趣味的大不同。明代袁中郎的《晚游六桥待月记》，张岱的《西湖七月半》，都不免在行文间对“杭人”即普通市民的游览趣味有所揶揄，尤其是后者：“大船小船一起凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩擦肩，面看面而已。”施蛰存所写《赏桂记》之乘兴而去、失望而归，在为旧时满觉陇生意人留下一幅“刨黄瓜儿”图景之外，又何尝不可以视为对附庸风雅之人们的微讽呢！“我四周闻闻，桂花香不及汗臭之甚，虽有小姐们之粉香，亦无补于万一。四周看看，也并无足以怡悦神智之处。反而是那些无辜的坟茔，都已被践踏得土崩瓦解。”这与张岱《西湖七月半》所写“是夕好名，逐队争出”的人们不是如出一辙吗？
由此看来，西湖的月亮也好，满觉陇的桂花也好，对不同时代的不同人，意义总是大不相同的。此间或许实在难说孰是孰非，大概只能说各有各的趣味吧？