■ 李郁葱
“众峰来自天目山，势若骏马奔平川。”这是苏轼《游径山》一诗的起句，苏轼写山的诗中，常常把山峰比作骏马，径山也不例外，尽管在苏轼一生所踏足的山中，径山并不算雄伟和高峻，但“人言山住水亦住，下有万古蛟龙渊。道人天眼识王气，结茅宴坐荒山巅。精诚贯山石为裂，天女下试颜如莲……”
径山是天目山的一隅，系天目山脉东北峰，它的得名正是因为有两条小径盘旋直上天目山。径山和江南大多数的山一样，峰峦挺秀，风景秀丽，古木参天，修竹叠翠，泉水淙淙，间或有云雾缭绕。
苏轼知杭州时，多次踏足径山，从这首《游径山》大抵可以看出他对径山的喜爱，综合《四库全书》《苏东坡全集》《余杭县志》《径山志》等文献记载，苏东坡为径山写诗达12首。这个数量算不得非常多，但考虑到局限于径山一隅，就非常可观了，在苏东坡的面前，这径山是他藏身之境，和李白所看见的天姥山相似，苏东坡的感慨是：“嗟余老矣百事废，却寻旧学心茫然。问龙乞水归洗眼，欲看细字销残年。”
诗句中可以看到苏东坡那个时候内心的蛛丝马迹，这山就是他“对影成三人”时默契的友人，是自己对自己的观照，是一个内在的生命通道。
苏轼为什么要去看山？我们为什么要去看山？每一个凝视山峰的人是否都有相似的感觉？同一座山给不同的人感觉是否相同？同一个人看不同的山又会产生什么样的情感差别？“仁者乐山，智者乐水”就在一闪念之间。
山如镜。很多时候，我们读山，就是在读自己。而苏轼当年，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的他，在径山之中，或许听到了自己内心的声音。
江南的山大多秀丽，很少有高山，但也并非一马平川。当真正深入到山的深处，徒步攀援之时，在鸟雀的嘈杂声中愈会加深山的幽静，就像我们的内心，它是空旷的，它也是绵实的，在它的天地之间，充溢着风。
读径山，每个人都会读出不同的感受，而这样的山脉，早在唐代就因为径山寺跻身“禅院五山”之一。关于它的禅味，天性旷达的苏轼应该有自己的感受，我不能越俎代庖。
我也喜欢张祜，一个出身于清河望族，却一生郁郁不得志的唐代诗人。杜牧在一首赠给张祜的诗中说：“何人得似张公子，千首诗轻万户侯。”写这首诗的时候，杜牧在今天的安徽当刺史，而张祜依然是世俗眼光中一事无成的垂垂老者。杜牧读张祜，就和不同的人读径山是一个道理。
苏轼所读到的径山，或许是张祜的，张祜在《题径山大觉禅师影堂》的诗中说：“超然彼岸人，一径谢微尘。见相即非相，观身岂是身。空门性未灭，旧里化犹新。谩指堂中影，谁言影似真。”大觉禅师早已圆寂，张祜是瞻仰他的遗像，生和死之间，是微尘，是观自在，而此时的径山，在张祜的凝视中，是天地万物之中的一缕风，是消逝和追忆。
又或许是他的好友蔡襄的，蔡襄仕途顺畅，胸怀天下，他的某一次径山行从者应该甚多，有一个孙推官写了忆径山游的诗，蔡襄和之，诗的起句非常浅白：“三十年前浙右行，径山才称爱山情。”但之后有几句颇能看出峨冠博带的朝堂重臣的气度：“极峻只疑天上党，遥临初觉地东倾。分符不得重游赏，碣石岩边记姓名。”
苏轼之后，陆游在《寄径山印禅师》中的“市朝声利战方酣，眼看纷纷每不堪。但有客夸车九九，了无人问众三三……”在《赠径山銛书记》中“……我谓銛公岂止此，径山钵袋渠能得。一枝白拂倘付之，会见青天飞霹雳。”
陆游的径山和苏轼的径山有相似之处吗？是高山就有流水，是林深便有鸟鸣，而在它面前，我们的姿态就是它的姿态，它的千变万化的幻象正是我们所赋予的。
或者，苏轼读到的是“茶圣”陆羽的径山，他们把自己融入了径山的纹理之间：径山茶。在《续余杭县志》中记载：“产茶之地，有径山四璧坞及里坞出者多佳，至凌霄峰尤不可多得”“径山寺僧采谷雨者以用小缸贮之送人，钦师曾于植茶树数株，采以供佛，逾年蔓延山谷，其味鲜芳特异”。
苏轼可能和陆羽一样，读径山，是深究，是鞭辟入里的融合，是一种身外之身，而我们是在旁观和把玩。
山如镜，而我们揽镜自照，看到的自己也是不同的。更多的时候，我们在生活，像当年的苏轼一样，这山是我们的悲喜和远近。
径山或许是小的，其核心区域面积约15平方公里，主峰为“凌霄峰”，海拔769米，即使从以“径山”命名的行政区划径山镇来看，其面积也不过约157平方公里。
但径山又是大的，它是一个文化符号，在它不大的面积里，蕴藏着禅、茶、诗等种种文化精粹，像是一个自足而闭合的世界，让我们窥见更加博大的精神密码。
一些年后，在绍圣元年（1094），苏轼年近六旬，被流放岭南。他路经江西湖口时，在藏石家李正臣家中见到一块奇石，其状“玲珑宛转，若窗棂然”，形似一座壶中的微型九华山，苏轼准备以一百金买走，无奈携带不便，只好忍痛搁置，临别时写了一首诗：“清溪电转失云峰，梦里犹惊翠扫空。五岭莫愁千嶂外，九华今在一壶中。天池水落层层见，玉女窗虚处处通。念我仇池太孤绝，百金归买碧玲珑。”
八年后，遇赦归来的苏轼，途经湖口，“壶中九华”已被别人买走。惋惜之余，他作《予昔作〈壶中九华〉诗，其后八年，复过湖口，则石已为好事者取去，乃和前韵以自解云》表达自己的遗憾。
读到这个故事的时候，我想到了苏轼的径山行，在苏轼的心中，径山或许是放大了的“壶中九华”，它能够抵达更加深邃和悠远之地，而他的世界豁然开朗：山头斜照却相迎。
那个时候，他也无风雨也无晴。