■ 本报记者 张亦盈 谢丹颖
一千个人眼里，有一千个父亲的形象。
11月28日至29日，话剧《父亲》在杭州运河大剧院上演，作品由法国导演、作家弗洛里安·泽勒创作，导演蒋维国执导。剧中主人公安德烈患有阿尔茨海默症，在与女儿安娜的相处中，他不断陷入记忆与现实交错的时空漩涡。
表演艺术家金士杰在《父亲》中饰演安德烈，带领观众进入一个阿尔茨海默症患者的世界。他以独特的演技塑造了一个令人难忘的父亲形象，不仅展现了父爱的深沉，更让观众感受到舞台艺术的独特魅力。
11月27日下午，记者与金士杰相约。我们一起谈了谈对《父亲》的角色探索，求解父亲的人生哲学，也聊聊舞台与话剧。
坚守舞台
等待那些需要它的人
记者：首先想问一个比较有趣的问题，在已经有电影的情况下，我们为什么还要去看同剧本改编的舞台剧？
金士杰：很多人会觉得，故事都一样，为什么还要走进剧场？但我想说，舞台剧和电影是两种完全不同的艺术形式。话剧《父亲》剧本的作者是个写舞台剧的高手，他非常清楚舞台的限制——时间、空间是固定的，不能像电影那样随便切镜头。但在他手里，这些限制反而成了创作的利器。
我读完剧本后非常惊讶，它让我觉得自己好像在透过显微镜，在看一个平时肉眼看不见的世界。这种非常真实甚至有点可怕的生命体验，就是剧本要传达的东西。舞台剧能让你进入一个人的内在。所以我坚定地认为，这个剧本本就该以舞台剧的形式面对观众。
记者：从上世纪80年代自编自导推出话剧《荷珠新配》，到如今参与多元创作，您亲历了剧场40多年的变迁。您觉得剧场艺术的核心是什么？
金士杰：最开始我干这个行业的时候，有一些“反骨精神”，我还蛮爱惜这种精神的。剧场最合乎我这种人的情谊，它跟我的爱好相同，也有“反骨精神”，就是那种少数人的得意。剧场艺术是珍贵的，它追寻真实性的表达，有一种靠近文学、靠近艺术深层次的追求。在这个很多东西都讲究快速、表象的时代，戏剧反而更能保持它的深度和真实。
戏剧最珍贵的地方在于，它是“肉身的人在那里”。在剧场，你能感受到演员的呼吸，能看到他们额头的汗珠，能共享同一个空间的能量。这种体验是手机、电脑等任何载体都给不了的。
记者：您为什么能一直坚持演话剧？
金士杰：演话剧一直是我最爱的工作，我根本没有做第二个选择。刚起步的时候，我想要拍电影，因为我崇拜伯格曼等电影大师。但拍电影要钱，我没有钱。相比而言，演舞台剧成本就要低很多。当下，此时此刻，我开始表演了，一部舞台剧就发生了。基于这个原因，我走上了舞台剧这条路，这一演却越发珍惜，因为越发看见舞台剧创作是一件很伟大的事情。
一个剧场一晚大概能容纳几百个人，它不是服务所有人的，但它会一直等待那些需要它的人。剧场在艺术场域中担任着一个位置，不是唯一的，却是美好珍贵的。我相信，还是会有很多有相同爱好的人来到剧场、享受戏剧。
演绎父亲
在角色中看见人的复杂
记者：您演过很多父亲角色，比如《剩者为王》里女主角的父亲，还有这次的话剧《父亲》中的父亲。这些角色让您对父亲有什么不一样的认识？
金士杰：我自己既是儿子的父亲，也是父亲的儿子。这种多重身份让我对父亲这个词有着复杂的感受。有时候在路上走着走着，就会突然产生一种感性的认识——我是父亲。这种认知不是刻意为之，而是在某个瞬间自然而然地涌现。
记得在《剩者为王》里和舒淇扮演父女时，我心里有一个特别强烈的念头——我要做父亲的“代言人”。这个想法源于我对父亲这个身份的观察和理解。我觉得天下的父亲大多是羞涩的，或许很多人在有生之年都没有足够的勇气和热情，在孩子面前展现内心那些深沉的爱。他们不善言辞，连给你一个拥抱，或者做一个讨好、耍宝卖乖的表情，都有点困难。
我在他们心中看到很深的爱，这是我深深知道、也深深领受过的。因此，演这些角色时，我下定决心要帮他们把心声说出来，把那些“情话”，不脸红、不气喘地说出来。
记者：但父亲并不都是这样美好的形象，比如话剧《父亲》中的父亲，他甚至有点“黑暗”，您觉得演绎这样的父亲有什么挑战吗？
金士杰：我演过这么多父亲，常常反问自己，你的父亲或者任何人的父亲，在你的心目中如果不是像《剩者为王》中舒淇的父亲有那么美好的心肠、那么有爱的初衷，如果他凶猛，甚至更糟糕呢，他还是父亲吗？对，他也是父亲。我想，这也是父亲的复杂性。
话剧《父亲》里这位父亲的角色有一个特点，就是他得了阿尔茨海默症。疾病像一面放大镜，把他身上所有的东西——好的、坏的、显性的、隐性的，都放大、扭曲、折射出来。
表演最大的挑战在于，要展现病症发展的渐进过程。阿尔茨海默症不是一成不变的，这就要求我在表演时找到渐进的状态。这确实比较辛苦，前期必须做大量的功课，我也从身边朋友或是间接的转述中获取信息。还有纪录片，甚至文学作品上的一些描述，都是我取材的地方。
因为病症的特殊性，我需要展现的不仅仅是外在的症状，更重要的是那种内在的不安全感和混乱。这种混乱不是无序的，而是有一种内在的逻辑——一个逐渐失去对自己和世界控制的人的逻辑。因此，出演这个角色是我演员路上的一个高光时刻。不是说我演得好不好，而是这段经历本身对我而言非常珍贵。
读懂戏剧
在碎片化时代留住观众
记者：现在短视频等碎片化娱乐形式那么多，您觉得话剧这种需要静心观看两三个小时甚至更久的艺术形式，要如何留住观众？
金士杰：确实，现在大家都很忙，时间被切割得很碎，刷手机成了习惯。但我认为，在这个一切都被加速的时代，我们更需要一个能让人慢下来、专注感受的空间，这正是戏剧存在的价值。
一部好看的戏，应该是时时刻刻充满张力的，让观众无暇去看手机。除非写作的人偷懒了，表演的人松心了，台上的光芒不见了。
我们都写作过，知道每一个字写出来之后都需要面对一种审视。看书时，在一两行之间，就知道这本书要不要继续读下去。如果这个人下笔有风，我内心会想“他是何方高手”，会不停地阅读。如果读到第三页时就知道接下来要干嘛了，好奇的欲望就停止了，这代表着笔者和读者的交流失败，或者下笔的人穿帮了。
剧院表演也是一样，要做到“字字有风”，观众才能认真看、认真交流，这才是一个富有美感的交流时刻。
记者：对于年轻观众，您有什么想说的？
金士杰：我想说，“给自己一个机会，体验一次真正的沉浸”。不是戴着VR眼镜的那种沉浸，而是人和人之间真实的交流。在剧场里，你不是被动的观看者，是这场“仪式”的参与者。你的每一次笑声、每一次叹息，都在影响着台上的我们。
短视频带来的是即时满足，但戏剧带来的却可能是一份会在心里留存很久的感动。就像我们这出《父亲》，很多观众看完后说，回家后好几天都在回想剧中的情节，重新思考自己和父母的关系。这种深度，是任何碎片化的娱乐所提供不了的。