■ 王太生
桂香是要远闻的，尤其是隔了一条小河最佳。
隔河闻桂香，犹如隔河看美人。我从前住的地方，也有条河，河岸上住着一溜人家，前店后作，屋后有树，林木荫凉。邻居张家媳妇坐在竹椅上梳头，她梳头的姿势很美，手拿木梳，臂肘抬起，梳子顺着一绺丝滑的秀发顺畅地梳理下去。我在河对岸，无意中瞥见这美的场景，宛如一幅版画。彼时正是清秋，对岸也有一棵桂树，幽幽吐放，一阵一阵，从对岸飘来，人与桂花一样清芬。
在江南古镇，河的对岸常常有桂花树。
我在石埠头边，闻见从对岸飘来的桂香。那棵桂树，不知在哪儿，许是锁在老宅人家的小院里，桂香却溢散、远播。
许多年前，我在天青色的老城生活。一岁清秋，常常隔墙闻桂花。弥漫在石板路上的桂花香，大多是从一座古园林里飘出，从巷子头，飘到巷子尾。古园林有桂花树，花香如雨时，淡淡的芳香，越过围墙，从园子里溢出，让人觉得美和香气是挡不住的，总是主动走近，与更多的人分享。
隔河闻桂花，与隔墙闻桂花相比，中间都有一道屏障隔着，这样就拉开一定的距离。这种距离，不是人为的，而是天然的，不会让人感到别扭，闻桂时的心情也好。
我在早晨从河边小路经过，此岸有榉树、梓树，彼岸有桂花树，草木兄弟，隔河相邻；或在傍晚作短暂逗留，月上树梢，草尖生露，莹白色。这个时节，晨昏朝夕之间，皆有清新、淡雅、怡人的桂花香。
隔着河，也想去对岸的桂花林。有一次，我从不远处的小桥，直接走到林子里。桂花林里郁郁葱葱，青碧可人，在桂树间穿巡，层层叠叠的叶隙间，除了看金桂花、银桂花，闻香的效果倒是大不如在林子外面，拉开距离，站在河的对岸，隔河闻桂花香。
桂花树林，桂树站立，肩并肩，枝叶勾连，想想都觉得阵势强大，必须隔河远闻，才能闻到清雅绝尘的花香。如果身在其中，则不一定就是最好的方式，因为桂香气宜远播。
远播的桂花香，隔河最佳。就像两个人高声谈话，隔着河，声音放大。
每年仲秋，吾友鲁小胖总要去桂花树林里，寻一棵百年桂花树，捡拾被风雨吹落的桂花瓣，洗净，将新鲜桂花汁液搓揉出用以和面，裹豆沙、芋泥、猪油，用小烤箱烘焙，做成桂花酥，请朋友们品尝。
小胖善治食，他还想做桂花酒酿，吟诵着模仿古人写下的诗句，“啜食桂花酥，细饮桂花酿”，翻阅旧籍找来秘方，在蒸熟的糯米和桂花中加入酒曲，自酿桂花酒酿。其实，鲁小胖想要的美妙的做桂花酒酿场景，是该做的已做，一切准备停当。酒在发酵，他静坐窗口看外面的风景，等待时间的馈赠。此时秋光正好，他把妙物从容器里舀出，先给自己倒上一小盏，把盏临风，呷一口自酿的桂花酒酿。
幽幽桂香远播，呈一个扇形，扩散面就宽，中间隔条小河，淡香先贴着河面飘过来，再从河坡上登陆，地势造成的桂香传播形态的一降一爬，从桂花林顺着河坡，下降到水面，到了对岸河坡，再慢慢爬升。当然，也有一部分桂香，从河的上空，直接飘过来。
隔河闻桂花，闻的是树和花的香气，犹如与人相处，中间隔条小河，不远也不近，最是恰当的距离。