编者按：第十九届中国戏剧节9月25日在杭州闭幕。20天里，《三打白骨精》《我的大观园》《北上》《老阿姨》等30台好戏轮番上演，给观众带来视听盛宴的同时，也引发思考——如何营造健康的戏剧生态？怎样打造立得住、传得开的新时代高峰之作？从业者又应该进行怎样的艺术探索和表达？
新时代戏剧如何攀高峰
剧本牢一点 舞美简一点 唱腔醇一点
■ 陈涌泉
剧本不牢地动山摇
戏剧，是一门综合性的艺术。从创作源头出发到舞台呈现，再到文化表达的全面升华，是戏剧创作从“作品”到“精品”的跨越，从“高原”到“高峰”攀登的关键。
具体而言，首先，剧本要“牢”一点。
“剧本不牢地动山摇”，好的剧本能成就好戏、成就好演员；差的剧本不仅耽误戏，更浪费演员。优秀的剧本唱词令人“满口生香”，反之，则“满口渣子”、味同嚼蜡。
对于一个剧目而言，编导演、音舞美、化服道、声光电都十分重要，但最重要的就是剧本。就像“木桶效应”一般，若桶底有漏，一切皆空。
在剧本好的基础上，戏剧导演要“藏”一点。这种“藏”绝非削弱艺术表现力，而是避免过度彰显个人风格，破坏剧种特色和演员的表演主体性。试想，如果全国348个戏曲剧种在一种风格下呈现趋同面貌，这不仅是艺术个性的消弭，更是对戏曲文化多样性的极大伤害。
导演要敬畏戏剧文学，不要乱改剧本，把精力集中在怎样实现剧本的最佳立体呈现上。在我编剧的豫剧《程婴救孤》中，黄在敏、张平导演仅“刀斧手斩杀赵家三百余口”这一序幕，就反复打磨了三个版本，从表现手法、服装道具到伴奏乐等方面一次次调整导演方案，每改一次都有新的提高。
警惕“景满为患”
此外戏剧舞台也需“节能减排”。舞美设计要“简”一点，突出表演的中心地位，遏制过度堆砌的“大制作”，回归中华传统美学的写意精神。
这里的“简”绝非简陋或简单，而是对“空灵诗化”“虚实相生”等原则的当代诠释。无论是传统水墨画的“计白当黑”，还是戏曲舞台的“一桌二椅”，其精髓都是凝练、简约。优秀的舞美设计也要讲究留白。
有一次，我在北京看安徽黄梅戏经典剧目《天仙配》，其舞台简朴却意境全出。七仙女和董永一上场，自然山水和戏曲服饰相映生辉，观众看得如痴如醉。本届戏剧节上，婺剧《三打白骨精》、瓯剧《杀狗劝夫记》、柳子戏《老青天》、秦腔《再续红梅缘》、昆剧《监察御史徐定超》等作品，皆回归中华传统写意美学，以留白赋予表演张力，以象征激活观众的想象。
不过，当前仍有不少剧目，布景繁复、装置沉重。这不仅限制演员的自由发挥，更伤害了戏曲的空灵、诗化与写意，甚至导致演员表演能力的退化。
在舞台上，戏剧演员既要灵动也要富有主体性，这需要他们被赋予足够的表演空间，自由展现“十年功”，而不是被动、机械、僵化地完成动作。比如，有些戏剧过度依赖舞台装置，运用“机械化”的招式，挤压演员的表演空间，甚至出现用传输带运送演员的现象。当“景随人移”的写意美学被异化为“人被景框”的堆砌，演员唱念做打无法施展，就不再是“手眼身法步”自由发挥的创造者，戏剧的魅力也会随之减少。
从1991年进入剧团到现在，我已经在戏剧界工作了整整34年，亲眼看着戏剧的制作成本不断攀升，但演出场次总体上越来越少。戏曲投入大、演出少，造成了大量的社会资源浪费。
当年我在剧团时，一部戏的排戏成本几万元、几十万元足矣，如今动辄几百万甚至上千万元。若真能产出“留得住、传得开、唱得响”的精品也罢了，但不少“大制作”演出寥寥，好的参演获个奖，差的彩排两场就束之高阁。即便获奖又如何呢？依然是刀枪入库、马放南山。
我在全国调研，发现许多剧团都在外租了仓库。因为剧团大都“景满为患”，排一台戏一大堆“景”，戏不演出，这些扔不掉的“景”只能在郊区租仓库放置。我曾经算过一笔账，一个大制作的剧目到北京演出，成本往往超百万元。多辆卡车的来回运输费、装卸费、场租等等，往往演一场赔一场，多演多赔，这种情况下谁还演？这些现状都值得我们深思。
保护剧种的多样性
只有每个剧种都充分体现自己的特色，中国戏剧才能像百花园一般，姹紫嫣红，各美其美，而不是剧种同质化、泛剧种化。
我之前去丽水市松阳县调研松阳高腔专业剧团时，得知这个剧团只有15个人。像这样的“天下唯一团”，全国有121个。我们对少数剧种、稀有剧种一定要给予更多关注和保护。
至于剧种唱腔，我希望能更“醇”一点。剧种的韵味在于唱腔浓郁醇厚，一旦唱腔丧失了剧种特色，出现泛剧种化、唱腔歌剧化的问题，便失去了个性，千戏一腔，虽存犹亡。
以河南三大剧种为例，豫剧、曲剧、越调虽共用中原官话，但其唱腔体系却各具特色，凝结着不同剧种独特的审美基因。
每一个剧种都有其丰厚的历史积淀，不管是板腔体还是曲牌体，都积累了深厚的唱腔资源。希望每个院团、每个剧种都充分继承发扬自己的唱腔，让它特色鲜明、韵味醇厚，做到好听、好唱、好学，便于流传。
我也在默默“潜水”观察，传统的戏迷最痛心的是唱腔“四不像”——唱腔的异化丢失了剧种的特色，新戏听不出原味。传统的唱腔能够勾起戏迷无限的乡愁和很多美好记忆。但现在去听戏，不少假“创新”之名的“注水唱腔”，这些美其名曰“争取青年观众”的作品，非但没有争取到新观众，老观众也丢掉了，适得其反。
“十年磨一戏”的精神涉及方方面面，从唱腔的角度来说，过去开宗立派的大家，几乎天天在琢磨唱腔。每一台戏的唱腔都是团队反复琢磨，唱词的改字、布局、节奏、韵律都是一点点打磨出来的。
演员的表演更是如此。梅兰芳对着大穿衣镜练功，“豫剧皇后”陈素真用月亮的光影一点点改进身段和水袖。这样的苦心孤诣才“磨”出美不胜收的表演效果。
陈素真的代表剧目之一《三上轿》，原本是老戏班的“送客戏”。她从改变唱腔做起，行行走走随时哼唱，甚至睡梦里也哼，日夜琢磨唱腔，创出新韵，上场演出就获得满堂彩。一部“死戏”被陈素真唱活了，送客戏变成了压大轴戏。没有苦心打磨，何来经典流传？
打破“唯奖项论”
戏剧要发展，首先从理念上要正本清源，要知道戏剧的出发点在哪里，该往何方去，这样才不会“盲人骑瞎马，夜半临深池”，避免忙忙碌碌创作，狗熊掰棒子，创一台丢一台。
戏剧更应该坚持“艺术为民”，打破“唯奖项论”。戏剧节特别鼓励参演剧目多为观众演出，明确剧目须兼具艺术价值与市场生命力，真正能“叫得响、传得开、留得下”。
本届戏剧节充分考虑题材的亲民性与大众性，众多剧目改编自经典戏剧或文学作品。例如越剧《我的大观园》、粤剧《程婴救孤》、新编历史潮剧《绣虎》、昆剧《世说新语》等，以各具特色的戏剧艺术形式重现经典的永恒魅力；京剧《七侠五义》、婺剧《三打白骨精》、河北梆子《宝莲灯》以及木偶戏《高机与吴三春》等，则取材于老百姓耳熟能详的经典故事或民间传说。这些作品历经长期市场检验与反复打磨，深受广大观众喜爱。
我们倡导“十年磨一戏”，参演剧目不再强调立上舞台的时限，只要是持续打磨的好戏，都可以参赛。也鼓励大家多演出，鼓励装台时间越少越好，演出场次越多越好，推动作品真正走向观众。
今年的第32届梅花奖精彩纷呈，票房上座率达到95%；而且票房跟院团分成，剧团不但来参赛获奖，还能满载而归拿着票房回去。这才是我们倡导的健康戏剧生态，让剧团既能获奖，也能凭实力赢得市场。
此外，坚守戏剧本体，戏剧评论工作要“真”一点。我们要尊重戏剧创作的规律，坚持观众至上，剧本为先。评论工作者应有真知、讲真话，说实话、出实招，避免不切实际、空洞无物。这才能对当下戏剧创作、生产、演出带来积极意义，塑造健康的行业生态，让中国戏剧再现百花齐放的盛景。
（本报记者 汪子芳 根据陈涌泉在第十九届中国戏剧节期间的发言及其相关文章整理）