■ 本报记者 杨一凡
小小的山核桃，是杭州山区林农的“致富果”，种植面积达106万亩。核心产区临安，有着“中国山核桃之都”的美誉，种植面积约57万亩，年均产量1.7万吨。
6年前，我曾到临安体验打山核桃，爬上树梢用竹竿敲打，弯腰颗颗捡拾，装袋的山核桃用独轮车运下山，一天下来腰酸腿疼。今年采收季，当我再度走进临安的山核桃林，林间铺设尼龙网接果，无人机、“小火车”当起搬运工，山核桃采收有了更多“科技味”。
告别爬树挥竿
张网采收安全又省力
清晨6时，临安太阳镇武村村的山核桃林一派忙碌。但让我意外的是，我没有听到熟悉的“噼里啪啦”竹竿挥打声。
正疑惑间，种植大户杨有发走了过来。“大哥，给我根竹竿。”我脱口而出。他笑着摆摆手：“现在不用爬树啦！”
跟着他来到山脚，眼前的景象让我有些意外：巨大的白色尼龙网覆盖了整个陡峭的山坡。杨有发拍了拍网布告诉我，果子成熟后落到网上，不用人爬树挥竿，既安全省力，收果也更方便。近年来，临安大力推广山核桃张网采收技术，累计推广面积已超10万亩，让众多农户告别了爬树挥竿的传统采收方式。
正说着，山坡上传来吆喝：“收网喽！”只见一位村民俯身双手抓住网布奋力一掀，青褐色的山核桃便倾泻而下。
我和守在山脚的王大叔收果，学着他的样子，抓住网布向下掀动。待山核桃聚拢成堆，拿起塑料簸箕一搓、一颠，挑拣出枯枝败叶。短短几分钟，就收获了两大袋山核桃。
“我和老伴一天轻轻松松就能收300斤！”王大叔乐呵呵地说。提起从前，他脸上的笑容瞬间凝固：“一听见村里有救护车响，心就揪成一团，准是有人从树上摔下来了。”这话也勾起了我的回忆：爬上几米高的树杈，挥动竹竿敲打，每一次发力，重心不稳的紧张感都让我心跳如鼓。
如今张网采收，虽然采收时间变长，但安全又省钱，换来实实在在的划算。
杨有发给我算了笔账：雇人的话，两人一天勉强收一亩，成本约为800元。而一亩地铺网成本约1500元，能用10年，每亩年均成本降到150元。
“可别小看铺网！”他补充道，这里头有不少门道。如今，他不仅成了张网行家，更组织专业服务队提供“一条龙”服务，业务不仅覆盖临安、淳安，还做到了安徽绩溪等地。
“今年我们尝试用无人机来运网。”杨有发兴奋地打开手机里的视频展示着。以往靠人背肩扛，现在几分钟就能精准送达，飞一次成本才七八元钱。“有了无人机帮忙，一个工人一天能铺三四亩网，一年能增加收入一两万元。”
看着眼前的网布和忙碌的村民，我心中那份关于树梢的“心跳记忆”，被一种更踏实的丰收喜悦所取代。
“打飞的”“坐火车”
运输效率大提升
山核桃丰收后，运输下山是道难题。6年前，我把几袋山核桃摞在独轮车上，在狭窄山路上推行几米就放弃了。今年在岛石镇银坑村，我看到新“搬运工”的神奇表演。
下午4时，种植户方国荣招呼我：“走！带你体验空中吊运！”驱车片刻，我们停在一处水泥空地上，对面300多米外的山林里，已有农户在等待。
打开汽车后备厢，一架造型很酷的无人机被固定在钢制伸缩支架上。我当起临时“地勤”，拉开支架，慢慢抬出无人机，然后展开旋翼。
方国荣通过自学考取了无人机执照，去年就尝到了无人机运输的甜头。今年他新添了能吊80公斤的“大力士”，不仅自家用，还帮十几户乡亲吊运了三四千公斤山核桃。
方国荣将手机固定在右手腕的支架上，“待会儿得跟山那头实时通话。”随着他手指在手柄屏幕上一滑，无人机爆发出强劲的轰鸣，带着长长的吊索直飞对面。方大哥紧盯着屏幕，同时电话里传来农户的声音：“向左！再左一点！好！降！停！”很快，两袋山核桃挂上吊钩。
无人机呼啸着返航。待山核桃落地，我快步上前解开挂钩，双手各抓住一个袋子，结果一个趔趄，感觉这重量超过50公斤了。从起飞到卸货，我低头看表：4分钟。
首飞后无人机已自动记忆航线。接下来不到半小时，12袋山核桃“从天而降”，堆满了三轮车斗。一旁等待的邻居方大叔笑得合不拢嘴：“这家伙飞几趟，抵我忙几天。”
这边“空中部队”刚鸣金收兵，一阵“哐当哐当”的声响从山坡上传来。我循声望去，一条金属轨道蜿蜒于山坡上。一台果园轨道运输机——村民亲切称之为“林间小火车”，正稳稳“咬”着轨道，载着山核桃向村里驶来。
39岁的卫志平熄了火开始卸货，“去年装的宝贝，汽油机驱动，劲儿足得很！”他说道，以前运山核桃靠人扛，一趟至少要半个小时，雇人100元一袋都难请到人。有了这台“小火车”，沿着500多米的轨道，20分钟就能搞定几袋山核桃。
在“空中吊运”和“林间小火车”的合力下，一台台满载山核桃的三轮车伴着欢声笑语呼啸而去。
打造“重生工厂”
把废蒲壳变成宝
夜幕低垂，我走进龙岗镇的临安山核桃脱蒲中心，厂区内灯火通明，青涩的山核桃气息扑面而来。巨大的传送带轰鸣着，裹着青皮的山核桃汹涌向前，涌入车间深处自动脱蒲机的“口中”。经历一番激烈的翻滚碰撞，再被“吐”出来时，就变成了一颗颗光溜溜、泛着棕色光泽的水籽。
在控制室里，我看到电子屏上实时跳动着进出车次、处理吨数、机器状态等密密麻麻的数据流。龙岗镇相关负责人介绍，脱蒲中心是两昌及周边地区山核桃林的“超级后勤部”，配备有智能地磅、输送线、脱蒲机、烘干机等现代化设备。
脱蒲，就是脱去山核桃外壳，这是加工的第一道关。回想起以前我体验家用小型机器脱蒲，不仅费时费力，最狼狈的是双手被染得黢黑，几天都洗不干净。而脱下的壳碱性极强，如果乱扔乱倒，还会污染环境。
“集中脱蒲效率高不说，关键更环保！”中心负责人阮鑫龙介绍，最多的一天就处理了70万斤山核桃，截至目前已累计处理近400万斤。废水统一处理，看似用处不大的蒲壳也有好去处。以前剥下的蒲壳用处不大，多堆在田头，如今，蒲壳变成了生物肥、花卉基质的优质原料。
在东塔村，村支部书记陈军汉站在几个数层楼高的白色巨型罐体前，兴奋地大手一挥：“秘密武器就在这。”他说，这里是由杭州临安云塔农业科技有限公司牵头，联合村集体、技术专家、村民和种植大户，共同斥资500万元打造的农林废弃物“重生工厂”。
走进厂区，只见山核桃蒲壳、畜禽粪污和蔬菜尾菜经粉碎机的轰鸣处理后，被源源不断“喂”进发酵罐。“讨人嫌的农业垃圾，进去转一圈就能变成宝。”陈军汉介绍，经过在罐内发酵，垃圾转变为高价值的有机生物土壤改良液酶。“光蒲壳一年就能吃掉1500吨，吐出6000吨改良液酶。”
夜已深，蜿蜒的盘山道上，沿途灯火依然星星点点，映照着村民们忙碌的身影。科技力量正以最接地气的方式，降低山核桃采收这一传统劳作的辛苦与风险。