■ 利生 信明
爱一座山，就像敬一尊佛，每一处都有深深的欢欣，每一处都有看不见的悲悯。我深信，面对满目苍翠，一定有很多精彩的故事深藏其中。
在茫茫天目，有这样一群人，他们几十年如一日，坚守在森林防护一线。与大山为邻，和草木为友，用脚步丈量这里的每一寸土地，不论春夏秋冬，不论严寒酷暑，在守护天目生态环境的道路上，他们从未缺席。面积达4284公顷的天目山保护区共有5个保护站。在周边的村子里，参与巡山、护林、生态保护和森林消防工作的人员有150多人。可以说，这些生灵的守护者遍布保护区的每个角落。
圆脸，肤色黝黑，头发稀疏有点凌乱，眼前这位50多岁不修边幅的山里汉，就是南大门保护站站长李卫东。他曾荣获“环境保护先进个人”，是一位有着30多年保护工作经验的老护林人。李卫东淡淡地说，护林工作除了会遇上猛兽、蛇、蚂蟥等外界的危险外，有时人与人之间的较量，这比与自然界的交锋更加充满曲折！周边多个村落的山林也都归属保护区范畴。村民的竹林、山核桃林中往往散落着诸如金钱松之类的保护树种，有的村民为了自身利益，做出砍树的举动。那一次，西游村一村民上百亩的山核桃林中散落着被保护的古树，村民先是用电动手枪在树身上钻洞，然后灌进腊肉，蚂蚁闻到肉香便蜂拥而至，一棵好好的古树要不了多久就被蚂蚁啃食而亡。接到群众报告后，李卫东感到事态严重，立马去现场勘查，经过一番调查取证后，最终将事情妥善处置。
这几年，随着政府对环境保护的投入加大，村民的利益得到了保障，保护环境的意识也越来越强。经护林员们多年努力，整个天目山的环境井然有序、赏心悦目，野生动物种群也恢复得越来越丰富。值得一提的是，同样是西游村，那天一何姓村民就打电话给李卫东，说他家院子闯进了一头黑黢黢的动物，要保护站的人去看看。李卫东到现场一看，原来是一头百来斤重的黑麂，属国家一级保护动物，极为珍稀！这年事，让李卫东触动很大，村民主动保护意识大大增强，令人刮目相看！那天，李卫东对村民狠狠表扬了一通。
从南门保护站出来，我正要返回，没想眼前就出现了两名身穿迷彩服的护林员，运气真棒。
“你们在巡山时，有没有遭遇过野生动物？”面对我的疑问，高个子护林员抢着说，那次，几百只山鸡聚在一起，场面可壮观呢！稍矮一点的护林员接过话题，我还遇到过狼呢，有一次我正在砍防火带，那是冬季，天黑得早，我从龙峰尖山脊下来的时候，就遇见了一头狼。当时我吓坏了，心里很紧张，砍柴刀握得很紧，但我又不能表现出紧张的样子，你一跑，狼肯定会追上来，也不能有攻击的动作。我知道，野生动物一般都不会主动攻击人，只要装着若无其事的样子，退出它们的“领地”就好了。其实，当时那只狼说不定比我还紧张呢，见我没有恶意，转身就跑得没影了，哈哈！再给你讲一个段子，听说有个记者想到龙峰尖去采访，半道上遇见一头豹子，吓得一溜烟地跑了下来。到了山下，人家问他怎么不拍个照片留下来？他说命都保不住了，哪里还敢拍照啊？
这时，我问他：“常听人说，天目山上的雷很吓人。”矮个子护林员点点头：“我曾亲眼见过一棵两人合抱的大树被雷击中一劈两半，那个才叫险呐。当时我正在巡山，一道闪电掠过，一棵大柳杉的树顶瞬间就出冒出火花着了起来，接着一声炸雷，硬生生把一棵大树从头到脚劈成两半，就像斧劈一样，当时真的把我吓蒙了。幸而雷电过后大雨倾盆而下，才没有引起山林火灾。”
是呵，被誉为“森林眼睛”和“绿色卫士”的护林员，他们是大山最可爱的人。
获得国家级“绿色卫士”荣誉称号的森林防火管理中心主任杨文杰，16岁就加入林区保护工作，30多年来坚守在这大山深处；还有西关保护站的站长沈卫东，自2004年西关保护站成立至今，也一直在岗位坚守，其管辖区面积2154公顷，超过保护区总面积的一半，他与手下的几个“兵”每天要巡护这么大的区域，工作十分艰辛……
“你们真够辛苦的。”“我们不算辛苦，以前的护林员那才叫辛苦！”高个子矮个子笑了笑，非常淳朴。他们口中“以前的护林员”，那是最早一批天目山上的守护者，现在都已退休了。杨文杰、李卫东等人的父亲都是天目山的老职工，如今，他们子承父业，接过父辈的接力棒，继续守护着大山。是啊，以前天目山景区公路还没建到山上，物资全靠肩挑背扛，山上缺衣少食通讯不便……个中艰辛常人无法想象。
高个子笑笑说，他做护林员已经第15个年头啦！在他看来，做护林员最重要的就是耐得住寂寞。他补充道，不久的将来，第五届世界生物圈保护区大会将在杭州天目山召开，大伙都很激动，保护好这座名山，人人都有责。
站在山腰，鸟瞰远方，是茂密连绵的森林，给我们带来满眼翠绿，给动物带来美丽家园。而这背后，凝结着无数绿水青山守护者的心血和付出。
说起山上那棵独特的天目铁木的发现经过，还有一段鲜为人知的故事呢！
天目铁木属于中国极度濒危物种，被称为“地球独生子”。这种树分布极窄，数量极少，仅产于天目山。20世纪60年代，当时的天目山林场书记兼场长宋永增经过天目山镇大有村三里亭时，坐在亭子间休息，忽然看见亭子边有一棵怪树，树皮粗糙，枝干扭来扭去的，觉得奇怪，就顾不得休息，仔细研究起来。他作为天目林场场长，对稀有树种有一种特别的敏锐，他感觉这棵树已有几百年的年龄，是棵古木，应该保护起来。回到天目林场后，他找来一块木板用油漆准备写字，但又不知道写啥，他不知道这棵树学名叫什么，想了想，就根据树的形状写了：古木，扭筋树。从此这棵古树得到了保护，宋永增每次回天目林场都要上三里亭看看这棵怪树。
1968年，大有村要造桥，因当时大伙对珍稀古木的保护意识不强，准备砍掉这棵天目铁木用来造桥。宋永增得到消息后连夜赶到村里做工作，答应用林场同等木料替换，还向村里购买了天目铁木古树的用地，并在古树的周围用石坎垒砌，四周围上木栅。后由植物学家陈焕镛根据植物学家、中国科学院院士秦仁昌采集的标本正式定名天目铁木。这棵珍稀天目铁木被保护到现在，这既有宋永增这样一个老共产党员的智慧，也有当地群众自觉保护珍稀古木的功劳。从此，这棵珍稀树种历经风雨几经劫难，依然郁郁葱葱。
一群人，一棵树，一片林，刻录着大山的变迁，也讲述着人与自然的和谐共生。