■ 蒋孝辉
总盼望着，每个月能抽点时间回趟老家看看父母，也去看看奶奶的房子，看看那些长满苔藓的青砖。奶奶曾希望我赚好多好多的钱，她那根乌黑发亮的檵木扁担，我挑水时不知磨破了肩膀多少层皮。我把最珍贵的以往说给女儿听，女儿说我眷恋着故乡的泥土。
我说，故乡是我最好的“心理止痛药”。那些暂时回不去的日子，我的心如梅雨这般潮湿，都要发霉了。望天外云卷云舒，我确无法做到去留无意。
现在说慈扒坞是个世外桃源，山美水秀人更好。可，20年前这么说，分明就是有点瞧不起的意思了。穷则思变，离开，是那时我与父辈难得的共鸣。
直到领了新军装，我仍然觉得像是穿上新衣裳去外婆家拜年一样，像是做了场梦。暗自高兴，母亲没有随父亲一道去车站送我，要不然也和其他母亲一样，哭着看我离开。
说来不信，当年离开的那份急切，就如现在这般想着回去，一样地强烈。总盼望着，能为父母多做些事情，哪怕陪他们吃顿饭也好。
记得，我为家里添的第一件家电是冰箱，用军校省下的津贴买的，就是盼父母少吃剩饭剩菜，至少少吃变质的食物。从浦江县城拉回家那天，皮卡车半路抛锚，到家已是很晚，母亲惊讶的眼神里放出难得的亮光。去年，家里又换了台新冰箱。当用了21年的旧冰箱以80元钱拉走时，母亲难过地背过身去，时间长了对啥都会有感情，哪怕只是台冰箱。
那年家里造房子，家里那点积蓄很快就见底了，有一阵子甚至要到别人家去借米过日子。初一开口想买双“回力”鞋，初二开学时才穿上，21元钱，我知道母亲是咬咬牙买的。母亲教育我，在学校洗好“回力”鞋，鞋面上要包一层白纸再晒。两周后，看到发黄的鞋面，母亲忍不住叹气，一双新鞋就这么早早地废了。
有一次，我急着回家，将“回力”鞋的鞋带一系，随意地挂在凤凰牌自行车上。可到家时，鞋子不见，连用来装大米的蛇皮袋也不见了。看到母亲，我心有愧疚，一头冲向砖堆，拼命搬起来。在母亲眼里，我是懂事的。还算运气，第二天鞋子被水泥匠捡了回来，不然定免不了母亲一顿打，忙碌的母亲甚至都还没工夫知道我丢了鞋。意外的是，我在学校1500米比赛中拿了第三名，母亲喜笑颜开，相信“回力”鞋确实要比“解放”鞋厉害。
从挖地基开始，差不多有4年时间，房子才一点点造起来。二丈九的层高，一家人自在地往那清凉光滑的水泥地上一躺，数年的辛劳都值了。
要去廊坊上军校了，和奶奶话别，那一天是我人生中最开心的一天，我心安理得地享受着奶奶的舐犊之心。她将那副破旧的蚊帐撸到一边，滔滔不绝地和我聊起挑水的事情。已经记不得具体内容，大概就是四个孙子，我挑得最勤快。奶奶喜欢干净，70多岁了一个人住，除了柴米油盐是两个儿子提供的以外，很少麻烦子女。她嫌儿子挑一缸太满，喝不到活水。
我上初中时，个子小，奶奶的两只钢精锅被我撞得坑坑洼洼，像挤破了青春痘的脸蛋一样。在我心里不担水的日子，便是没有发育的青春。
要是没有扁担铁钩叮叮当当地晃荡着，树荫缝隙里的小山路上，可找不到挑水的我。那时候我就想，要是像城里一样有自来水该多好啊。仿佛有水了，生活就有了更大的盼头。我多么希望，奶奶能在我城里的家里喝上自来水。她没喝上，连慈扒坞的自来水都没喝上，就差了那么几年。
“一汪山泉眼，满是生活诗。”那段披星戴月地挑水的岁月，全是长辈们与生活抗争的艰辛，我却是更愿意将其看作生活的诗史。黄梅戏都这么唱“我挑水来，你浇园，寒窑虽破能避风雨……”
夜再黑，那一里多长的山路，我从未害怕，踏过凌晨的露水，也赏过皎洁的圆月。目之所及树影，指引着我回家的路。同一条路，一年之中也就在清明前后竹笋破土而出那十天半个月，被成群结队的挖笋人走出一条像样的路来，其余时间杂草丛生，现在已经很难称之为路。
以前不甚理解史铁生写过的一句话：“命，干吗用的，单是为了活着？”现在倒是想通了一些，挑水的意义不是为了活着，而是为了不向生活低头。
有一年夏天，热得连知了都懒得叫了，我被困在草帽的影子里，手心的血泡碰到锄头柄，颤抖着一点也拿不住。有一年下田种水稻，小腿肚叮上了蚂蟥，刚刚拍掉几条，一会又叮上几条，心烦意乱的我，拔个秧苗也不知轻重，折断的苗叶浮在水面上。有一年，摘西瓜一连踩坏了好些瓜藤，气得父亲用扁担敲得竹箩筐砰砰响。那时候，总盼望着能早点离开，以为生活的苦都在这里。如今，内心那份心无旁骛的呼喊都化成了思乡的泪水。
“契阔谈讌，心念旧恩。”虽没有完成奶奶要我赚好多好多钱的遗愿。但，慈扒坞给我的温暖、真诚，是我一生用之不尽的财富。