■ 钱国丹
很多人爱吃臭菜肴，比如黄山的臭鳜鱼、绍兴的臭豆腐、台州的?浓臭菜头。
台州、温州两地嫌“臭”字难听，把这个“臭”叫作“?”（读wěng）；这个?，是指腐而不败，臭也香醇。以前，不新鲜的鳓鱼很便宜，我们买下腌制一下，放上人家酿酒废弃的酒糟，在酝子里封存半个月，任其发酵。这样制作出的酒糟鳓鱼，不但细刺软绵不卡喉，连脊梁骨都一节节酥出油来了。
我们家乡有首童谣，关于蔬菜的：
阿一鼓个肚，阿二出白莩。阿三就怕老，阿四戴铁帽。阿五团团扭，阿六连根耧（读lóu，这里的“耧”即“挖”）。阿七长牛角，阿八挂零落。阿九打九刀，阿十着红袍。
“阿一”指的是南瓜，它圆圆的、鼓鼓的，若评选“大肚冠军”，非它莫属。“阿二”说的是冬瓜，谁让它全身长满又白又细又软的绒毛，可不像“出白莩”了么？“阿三”指的是丝瓜，丝瓜怕老，老出筋络来不能吃，只能用来擦锅底了。“阿四”便说到茄子了，它那蒂头，就颇像武士戴的铁帽。“阿五”说的是芥菜，芥菜特能长叶，一圈圈地不停长，所以不会整棵拔了吃，而是剥（我们家乡说“扭”）扭它外围叶子，隔三差五、转着圈地“扭”，可不是“团团扭”么？第六指的是萝卜了，不管是红萝卜还是白萝卜，地下茎长而脆，要把它们全须全尾地挖出来，颇要花点力气，要不怎么说“挖出萝卜带出泥呢”？第七是指菱角了，那对弯弯尖尖的角，像极了缩小版的牛角。“阿八”指的是豇豆，它们一对对一簇簇错落有致地挂着。“阿九”说的是刀豆，那狭狭长长的模样，真像一把把小型西瓜刀。最后那个穿红袍的，就是孩子们最爱的荔枝瓜了。
小时候我家里有个菜园子，父母总会在合适的季节种上合适的蔬菜。在我的记忆中，家里常常是“菜满为患”。吃不了，妈就打发我们兄弟姐妹仨，分头给邻居和亲朋好友家送去。在送菜的过程中，满怀喜悦和骄傲的我们边走边唱着自编的儿歌：
老妈叫我送菜蕻，
菜蕻里头没长虫！
中国飞机中国飞机往上冲，
美国飞机美国飞机望落拱！……
乐清人“猪”“机”同音，把美国飞机比作飞猪，要拱到土里去。我们常常被自己的丰富想象力弄得哈哈大笑。
无论怎么新鲜的蔬菜，吃多了也要腻。我们多么希望、非常盼望能吃上点荤菜，吃上肥鱼和大肉。可那时候大家都穷，我们家也不例外，买不起昂贵的荤菜。
我12岁那个夏日的傍晚，大门外传来一个男人疲惫的吆喝声：卖黄鱼啰，卖大黄鱼啰！
这并不是什么稀罕事，那时候敲梆黄鱼很多，海鲜贩子挑着一对扁圆形箩筐走街串巷，隔三差五要吆喝到我家门前。
因为没钱，母亲基本是不买的。
但那一次我实在馋得不行了。我喊：妈，买黄鱼吧，买条小小的黄鱼吧。母亲照例装没听见。可鱼贩子进了我家大门，把鱼筐歇在檐廊上，摘下草帽扇风，一边继续吆喝。
妈在里屋忙她的，继续装没听见。我扯着嗓子大喊，妈才不紧不慢地出来。她掀起盖鱼的那张湿湿的小破席片，几条失去黄色的黄鱼出现在我们面前。我迫不及待地“拦腰”抓起一条——妈教过我，抓鱼要抓腰，鱼身子能像板那样挺着的是新鲜鱼。
可我手中的黄鱼不争气地耷拉下来，它的身体也完全失去弹性，以至于我把它放回筐里时，鱼身上我的几个指印清晰可见。
“这鱼‘?’了！”妈一脸嫌弃。鱼贩子说，天这么热，从清早卖到现在，总归有点“?”了，可??鱼也强过鲜鲜菜呀——便宜卖给你。
也许是闻到鱼腥味了，弟弟跑出来了，妹妹也跑出来了，我们齐声喊着：买鱼买鱼，我们要吃鱼！我们越喊越来劲，越喊越高亢，喊成有板有眼有曲调了。
妈终于妥协了，买了一条完全失去黄色的软耷耷的黄鱼。
妈让我去收拾鱼。我把这条鱼放在砧板上，开始刮鳞，我刮一下，鱼好像怕疼似的缩了下身子。我快速地刮着，鱼身皱起了层层波浪，仿佛鱼皮里装的不是鱼肉，而是半流质的东西。终于把鱼鳞刮得差不多了，开膛挖了鱼肠子，我开始将鱼切块。菜刀有点钝，一刀下去，鱼皮没破，而鱼肉却被刀的压力挤在了砧板上。我喊：妈，这鱼肉跑出来了啊！妈说，塞回去！于是我抓起粥状的鱼肉，一点点塞回到鱼皮里。再切第二块，这一下鱼脊骨都露出来了。我又喊，妈！鱼脊骨都露出了哇！妈说，喊什么喊，是你死活喊着要买鱼的——把鱼肉塞回去！
这鱼也怪，都腐成这样了，我却嗅不到它的臭味。
母亲来烧鱼。她小心翼翼地捉起被我弄得残缺不堪的鱼块——生怕鱼肉又掉出来，小心翼翼地往油锅里放。
鱼熟了，基本上皮肉分离，就一锅鱼糊和鱼刺。我心存疑虑，这鱼还能吃吗？我夹了一筷子，咂着。这鱼显然没新鲜的那么美味，但不难吃，而且可以说，还相当好吃！
围着饭桌，一家人狼吞虎咽起来。我们的筷子都回避了冬瓜和茄子，全都伸到鱼碗里。
这顿饭后，全家人都浑身舒泰，没有一个人闹肚子的。
母亲终于有了笑意，说：其实我明白得很：??鱼也赛过鲜鲜菜！