我的大学是在临海读的，一半时间在老校区（原台州师专），一半在新校区（现台州学院临海校区）。
在老校区，从学校后门出去上山，就可以到长城。那时，长城正在修缮，每次去都能看见工匠们叮叮当当敲凿着石块，一点点砌好倒塌的城墙。新石块嵌在老城墙里，颜色分明。长城就这样一段一段从北固山延伸到巾山，重新变得完整。
站在长城上，看城墙外恣肆的灵江日夜流淌，中津古渡浮桥曾在，又消失，只留下一枝木芙蓉在发白泛灰的旧木板门窗前摇曳。对岸的田野广阔，庄稼绿一茬黄一茬，老黄牛在田埂上来来回回一趟又一趟。城墙内，鳞次栉比的老房子沿着城墙铺开，灰砖青瓦是和城墙一样的气息，中间也不乏新一些的水泥屋子，是跟新嵌入城墙的砖石一般的存在。
从学校后山上去，经常只是走一段就回来了。周末，才会从这头到那头走完整座长城，而且常有一个仪式，需从东湖起步。
穿得好好看地在绕堤的垂柳中间穿梭，像鲜花一样去应和那些精致的楼阁。站在东湖望长城，有种戏曲里江南女子仰望高大威武的将军的感觉。爬完一二百级的台阶，站在揽胜门向下俯瞰，东湖完全呈现了江南园林的精致秀气。
那时候懵懂，爬了无数次长城，却只浅浅地知道戚继光；去过郑广文祠，也只微微了解郑虔；一字一句读过丹书铁券，也没有记住钱镠的大名；就是朱自清，也只背过《匆匆》《背影》和《荷塘月色》，对他和临海的渊源也不甚了解……了如指掌的是校门口的烧饼、炒面，边上菜场的麦饼，回浦中学附近的烧烤，白塔桥饭店的蛋清羊尾，紫阳老街的豆面碎、碱水面、海苔饼……尤其是紫阳街，什么都不做，在石板路上走来走去，听听跫然的足音，看看两边人家晒着的衣服，闻闻木门后飘出的饭菜香气，也是好的。下雨天，打个伞，宿舍里的几个人相互调侃谁才是那个“丁香一样的姑娘”。叽叽喳喳的声响搭着老街木板门窗漏出的老时光，倒也相得益彰。
搬到了新校区后，学校的环境焕然一新，条件比老校区好了不知多少，但周末还是爱骑车去城里，大街小巷乱窜一气。大多时候，几个人就是去吃双平麦虾。以前老板娘放下一圈小碗、中碗，就留意唯一的大碗会落到哪个小姑娘前面。到大三，她已经主动把大碗摆到我前面，有时老板放错了，她还会出声纠正。偶尔，全宿舍到白塔桥饭店打牙祭，吃完，慢悠悠地沿着老街晃，在这家店那家铺子瞧瞧摸摸，再去龙兴寺转一圈，似乎就又饿了，于是再凑一些钱买一袋海苔饼或烧饼，踢踢踏踏地溜达到云古斋，骑上停在那里的自行车回学校。
大四下学期，快毕业了，在宿舍待得发霉，有同学说卖花去，她回家从亲戚那里批发了许多玫瑰，我们一人一辆自行车，装着满筐的花就奔到长城兴善门，那边是人们谈恋爱的地方。夜色下，灯光朦胧，我们没脸没皮地，连最内向的同学也敢开口要那些小情侣买一枝。一对中年男女在吵架，我们轮流凑上去对男人说买枝花哄哄女朋友，结果被人家骂了一通。但是一个晚上下来，赚了几百块，几个人开开心心去老街吃碱水面。九、十点钟了，行人不多，紫阳街的许多店铺已经关门，灯火略显昏暗，但碱水面店生意还旺着，店门口的铁皮桶锅里翻滚着烫面水，面在网勺里散开，网勺在老板手上颠着，胳膊长的筷子扒拉着面条，面快熟了就放入一把青菜，网勺在桶里跟着青菜游走。捞完菜，起勺，在桶沿顿一顿，漏掉多余的水，手一翻，面和菜一起落入蓝边碗。蒸腾的热气看不清人的脸，只看到一溜的作料排开：大排、小排、肉丝、咸菜……二十多年过去了，现在都是生活中一地鸡毛的中年妇女了，想起来，还是忍不住会回味无穷。
在府城几千年的岁月里，我们的大学四年实在过于短暂而不值一提，但因为在临海生活过，即使是一粒尘埃，也有了融入过这片水土山海的幸福吧。
二十多年里，临海的变化很大。新城区高楼林立，霓虹彻夜闪烁，而老城区沿着长城包裹着紫阳街和东湖周边，似乎又没有大的改变。
临海是一个奇特的地方，现代化的高楼与喧嚣并没有削减它的古朴和宁静，反而在前行中焕发新的繁华生机。它保存的古韵，是巾山千佛塔上被风霜侵蚀的五官模糊的佛像，是龙兴寺悠扬的钟声，还是紫阳街青石板上的旧痕？又或者是东湖上钱氏家族家风的流韵？还是长城新砌的砖石，经过20多年的风雨，也爬满青苔，和几百年前的城墙浑然一体了？当然，更可能的是临海人内心持有的一份文化底蕴，从从容容地继承着小城的古老，也创建小城的现代化。
或许临海的时间，本就是两半的。一半是不断耸立的高楼，飞驰的动车，新建的大桥、快速路，代表一个城市在新时代的发展；一半在灵秀的东湖、雄伟的长城和充满古韵的老街，表示文化的延绵、历史的沉淀。一半是快的，一半是慢的。
今年，和朋友再去紫阳街，站在兴善门，城外灵江不语，一味东去入海。中津古渡的浮桥已重新建好，江对岸田野上泛着零星的绿意，一头牛甩着尾巴懒洋洋地跟着牵牛的老人沿着江边不紧不慢地走着，流淌着田园牧歌的诗意。城墙内的紫阳街上，游人挤满街面，像一个个大小不一的漩涡，时快时慢、时轻时重地旋转流动。
夜晚，灯光亮起，老街在灯火通明里如一条长龙游向时空深处。我也扑进去，融入人群，像一条鱼游入鱼群。海苔饼、蛋清羊尾、烧饼，熟悉的味道充斥着五官，唤起我多年前的记忆。千佛塔、千佛井、悟真坊、奉仙坊、广文祠、紫阳真人故居……唤起的是临海府城不再沉寂的千年历史。
人太多，和朋友走散了，打电话寻找，突然抬头，她在灯火阑珊处回头冲我微笑。恍惚里，我看见年轻的自己走来，也看见古城临海携着古老的文化基因走向年轻态。这一刻的时间，一半是我的，一半是临海的。