2022年初夏，杭州消防员毛景荣和刘泽军倒在了一场大火的救援现场。
“20岁的他，长成了英雄的模样。”这是本报记者在缅怀刘泽军的报道中，写在结尾的一句话。
4年过去，一千四百多个日夜，杭州消防救援队伍依旧没有忘记刘泽军的模样，也没有忘记那些曾为杭州消防事业献出生命的消防员。他们的名字，被一遍遍提起；他们的故事，被一代代传下去。
在9月30日又一个烈士纪念日来临之际，我们再次来到刘泽军生前供职的杭州临平钱江消防救援站，记录下消防员们的工作日常，也记录下站里的年轻人对刘泽军的思念与敬仰。
想他的时候
就来消防站荣誉室
刘泽军牺牲后，钱江消防救援站重新修缮了荣誉室，有一半空间经改造后用于他的事迹介绍和遗物陈列。
“他是我们杭州消防的榜样。站里现在有个传统，每个新消防员入职的第一课就是到这里来上。每周搞卫生的时候，也会来这里擦去陈列物上的灰尘。”站长助理叶敏说。刘泽军最后一次灭火战斗时穿的战斗服、背的空呼、用过的器具，都被小心地保存着。
凑近陈列的玻璃柜，记者还能隐约嗅到那场大火留在战斗服上的烟气味道。那是4年前留下的气味，也是一名20岁消防员留在人间最后的痕迹。
每一次拿着清洁工具擦拭刘泽军纪念铜像上的灰尘，消防员们总会有一种与刘泽军跨越时空对话的感觉。
“我们总觉得他是出公差去了，或者只是换了一个消防站工作。”站长助理周祖俊曾和刘泽军是同寝室的室友，“如果他还在我们身边，现在应该也能当上战斗班的班长了。”
荣誉室外的走廊尽头，消防员沙学站在窗口望向远方，沉默许久。窗外是训练场上年轻的身影和响亮的口令声，窗内是一段被小心珍藏的往事。
“小胖，是我朝夕相处的兄弟，现在提起他还是会觉得难过。”沙学还是习惯叫刘泽军的外号。他回忆，刘泽军刚加入消防队伍时体型微胖，在站里负责后勤工作。后来，为了能成为一线战斗员，他努力锻炼、瘦身，直到如愿站上灭火的岗位。
这4年多里，沙学想刘泽军的时候，就悄悄跑到荣誉室来；工作中遇到挫折和困难，也会跑过来：“跟他讲讲话，就感觉一切都会好起来。”
00后消防员积极训练
想成为勇敢守护大家的人
00后消防员阿育杨林入职消防2个多月。他在新训基地里就听带训班长讲述过刘泽军的事迹：“我没想到会来到他工作过的消防站，那种感情非常复杂，震撼、惋惜、敬佩。”凝望着荣誉室里那尊纪念铜像，阿育杨林说，“他这么年轻，跟我的年纪差不多，很难想象他在那场大火中义无反顾冲进火场的模样。”
阿育杨林来自四川凉山，从小有个消防梦：“我们那里发生过几场很大的山火，有多位年轻的消防员牺牲，我很敬佩他们，也想成为他们那样勇敢守护大家的人。”
这些新入站的年轻人，对烈士刘泽军有自己的理解。
“他很勇敢。”00后消防员陈云还处在新消防员适应期，没有正式出过警，警铃一响，只能看着班长们冲出去。“最近总是看到老队员出警，我就在想，如果我第一次出警会害怕吗？”
在钱江消防救援站的训练塔下，阿育杨林、陈云以及一起入职的消防员，总会在日常训练结束后，拉着班长陪他们一起加练。“想把体能、技能都提升上去，争取能够早日出警，像小胖那样勇敢地去守护大家。”陈云说。
周祖俊有时会悄悄站在训练场角落，看着这些新消防员一遍遍爬梯、一遍遍甩带，汗水浸透作训服。
“在我眼里，我们每个人身上都有小胖的影子。”周祖俊说，只要还有人记得，只要还有人沿着他走过的路往前走，他就从来没有真正离开。