今年中秋，高瑀阳没能回哈尔滨。
傍晚，妈妈的视频电话打来。照例是那句“吃点好的，吃月饼”，叮嘱她“开车慢一点”，末了问：“哪天上班？”她回道：“前两天刚轮休过，今天已经回到岗位。”
高瑀阳是“00后”，黑龙江哈尔滨人，入警两年，在桐庐县公安局刑事侦查大队技术中队工作。对她来说，过节和平时没有太大区别。
“不能陪在父母身边过节，心里难免遗憾。”高瑀阳说，“但每攻克一个案件、每确认一次身份，都是送给群众最珍贵的团圆礼物。”
怕的不是尸体
是学得不到位
2000年出生的高瑀阳，对法医的想象始于一部刑侦剧。
“《法医秦明》当时特别火，我才知道原来还有法医这个专业可以报。”她从小爱看军旅剧、刑侦剧、考古纪录片，觉得“破案太酷了”。高考报志愿时，她选定安徽一所有法医专业的院校。
家里人没有反对，只说了一句“你既然决定了学法医，到时候你哭着也要给我学完，不能半途而废”。这句带着点“狠劲儿”的话，是高瑀阳妈妈的原话，“我妈就这样，我知道她比谁都信我能行。”
真正进入专业后，高瑀阳才明白，法医远不止“解剖破案”，临床学、病理学、物证学、精神病鉴定、毒物分析……学科分支很是庞杂。
“法医专业既要学医又要学法，简直太痛苦了。”她记得大一第一学期，光是基础医学课程就排得密密麻麻，直到大三才真正开始接触法医学专业课。“那时候才知道，电视剧里演的只是这个专业最表层的一小块。”
第一次站上解剖台，她甚至有点“兴奋”。“以前在书本上见的都是组织器官。”
那点兴奋没有持续太久。从学校到岗位，从书本到现场，中间的跨度比她想象中大得多。专业培训期间的第一次高腐现场，就给了她一记闷棍，“当时觉得完了，这根本看不了了。”
除了视觉冲击，还有气味。
“防护装备能隔开一部分气味，但衣服和头发仍会吸附腐败气息。收队后即使用酒精喷洒全身，然后回去换洗，可衣服上、头发里的味道还是散不掉。”
她讲这些的时候，语气很平，像是在讲别人的故事。记者问“当时害怕吗”，她顿了一下，然后坦然地说，“怕的不是尸体，怕的是自己学得不到位。”
不怯提出想法
“工作上的事情我要据理力争”
在中队，师傅方超比高瑀阳大十几岁。方超对这位徒弟的第一印象，就是正儿八经东北人性格，豪爽、直接，像个男孩子。也正是这个性格，导致高瑀阳一开始没有很好地转变角色。
“到现场她关注点不一样，我们关心现场情况，她可能跟人家聊天聊其他事情去了，没到点上。”方超笑着表示，这种“没进入角色”的状态，让高瑀阳一周里接连受到几次批评。
对此，她自己也形容是遭受了好几次“暴击”。“难受过，但被说了几次，就改过来了。”
很快，方超也发现了她的优点：干活效率高，想法多。以前遇到问题一个个跟当事人提，她觉得麻烦，提议做成视频教材统一发下去，“用年轻人的方式去创新。”
让方超印象深刻的是一起盗窃案。撬棍撬门，监控模糊，只能靠物证。高瑀阳对现场的蛛丝马迹分段分析，做出一名无前科人员样本，最终锁定嫌疑人。
高瑀阳记得，第一次得知自己参与的检验帮助锁定嫌疑人时，心里冒出了一个念头：“原来就是你。”
“当时她已经能独立完成检验操作了。”方超评价她时，用了一个词——互补。“女生本身细心，她又带有男孩子的性格，两个结合起来是互补的。”
高瑀阳参与的检验相关工作中，盗窃案件较多。她在意的是，检验提供的线索能够帮助侦查，也可能帮助受害者挽回损失。“我做的一个环节，最终与别人的生活发生了联系，工作的意义便不再只是入行前的想象。”
或许正是因为在意，她在工作上格外较真。
有一次，在参与鉴定文书相关学习讨论时，就某个实验步骤是否需要写进去，她与同事意见不同。依据此前在支队学习的经历，她觉得写上更全面；对方认为没有必要。两人没讨论出结果，又请来一位同事一起商量。
作为新人，她并不怯于提出自己的想法，遇到分歧就把理由讲清楚：“工作上的事情我要据理力争。”
工作之外是个普通女孩
喜欢拼豆、美食、听演唱会
“00后整顿职场”这个说法，高瑀阳听过，但并不认为自己在“整顿”什么，也说不出“00后”到底有什么不一样。她只是觉得，工作就是工作，把活干好，把话说清楚，该坚持的坚持，该学的学。
“我不喜欢把工作拖到休息日，今天能做完的就今天做完。休息的时候就要好好休息，因为休息好了才能工作，不能脑子一直24小时转。”高瑀阳说。
工作之外，高瑀阳喜欢拼豆，打篮球、羽毛球，偶尔去找好吃的，听演唱会。她会在周末化妆、穿裙子、拍写真，但很少发朋友圈。“让领导看到觉得我不学无术。”说完，自己先笑了。
她也会想家。“奶奶会做纯手工豆沙包，皮薄馅大糖少，他们会给我寄过来。”又是一年中秋节，她说自己有点想家了。
这些，都是“00后法医”标签之外，属于高瑀阳自己的部分。
但一回到工作，她立刻切换状态。
“我一直觉得法医要有温情。”她说这话时，语气里没有刻意的煽情，“尊重死者，安慰家属。对你来说只是一个案件，对他们来说天都塌了。”
她也保持着清醒的边界感。有个朋友是学法律的，平时遇到不懂的法律术语，她会去请教，但她从不追问伤情鉴定对应的法律后果。“我只要公正地完成检验工作就可以了，不要对别人的未来做预判。”
“我从不做后悔的事情。”这是高瑀阳的人生格言，“你只有去撞了南墙，才知道这是南墙。所有事情都是历练。”
在高瑀阳看来，她要走的路还很长。她甚至有点矛盾：“作为一个普通人，我希望案件越来越少，社会治安好，没有家庭受伤害。但为了技术提升，我又想遇到各种各样的案例。”
采访快结束时，她还提到了杭州市公安局刑侦支队著名女法医周莉红，“很厉害，杭州第一女法医。”
她没说出口的是——也许有一天，她也会成为别人口中的“厉害前辈”。