9月26日上午，讣告传来。对外经济贸易大学表示，该校退休教师、音乐家刘欢，于2026年9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。
社交平台上，很多人的第一反应不是悼念，而是反复确认：“是真的吗？”
很快，《好汉歌》《少年壮志不言愁》《弯弯的月亮》《千万次的问》《亚洲雄风》《我和你》……那些熟悉的歌曲一首首在朋友圈被转发。
有人说，小时候电视机一开，那个声音就在那里；也有人忽然意识到，自己从童年、青年一路听到中年，刘欢的歌，从来没有离开过。
刘欢留下来的不只是一些“代表作”，他的声音，更像是一个时代中国人的“同期声”。
他的声音：能“大”也能“小”
1963年，刘欢出生于天津。
他大学读的并不是音乐，而是法国文学。1985年，他在首都高校英语、法语歌曲比赛中脱颖而出，后来逐渐走上音乐道路。
刘欢的家喻户晓，始于1980年代后期。
1988年前后，电视剧《雪城》和《便衣警察》热播，刘欢演唱的电视剧主题曲《心中的太阳》和《少年壮志不言愁》也随之传遍全国。尤其《少年壮志不言愁》，那种带着理想主义色彩的昂扬感，与当时整个社会的精神气质高度重合。
两年后的1990年，北京亚运会。刘欢和韦唯合唱《亚洲雄风》，几乎就是那届亚运会的声音记忆。
刘欢唱歌最厉害的一点，就是他的声音能“大”也能“小”——能唱《好汉歌》这种粗粝、开阔的东西，也能演绎出《弯弯的月亮》这样的细腻；能驾驭《千万次的问》里近乎自我追问的克制，也能在大型仪式中承担最核心的音乐表达。
刘欢的人生还有另一条非常稳定的线，那就是讲坛。
1991年，刘欢进入对外经济贸易大学任教。三十多年里，他主讲《西方音乐史》。这门课后来也成了学校里很受欢迎的美育课，每年报名的学生络绎不绝。
歌手刘欢和刘老师，长期并行。这其实很能解释他后来的很多选择。
他的为人：不端着，不说套话
刘欢去世的消息传开后，社交平台上最明显的一种情绪，是“不敢相信”。
林志炫写道：“我心中重要的音乐家、教育家、歌唱家刘欢大哥，在今年中秋走了，致上深深的悼念，就当他奔月去了，以后的中秋多想念一个人。”
朱丹写道：“欢老师的离开，让人愣在原地不知道如何思考。”
如果把视线拉回杭州，刘欢和这座城市之间，也有着一段不浅的音乐缘分。
早在2002年，他就来过杭州。那一次，他做客某论坛，为杭州的爱乐者作了一场音乐讲座。
讲台上的刘欢，和在电视上的刘欢不太一样。他把讲了十几年的《西方音乐史》浓缩成两个半小时的《音乐自由的发展道路》，从古希腊宫廷音乐一路讲到中国流行乐，侃侃而谈，旁征博引。
有人当场提出让他唱一首，他拒绝了，表情很严肃：“不可以。因为我是在讲课，不是开演唱会，这是我的原则。”
这就是杭州人第一次近距离认识刘欢：不端着，不说套话，就像一个老师在跟你聊天。
2012年夏天，受制作方邀请，刘欢出任浙江卫视第一季《中国好声音》导师。此后他多次加盟浙江卫视跨年晚会。2011年的《从头再来》、2012年的《情怨》、2013年与姚贝娜等“好声音”学员的三曲联唱——刘欢用歌声陪伴了观众一个又一个跨年夜。
2017年，《中国新歌声》第二季整体移师杭州，在萧山的浙江国际影视中心录制。
那一年，一个叫叶炫清的绍兴女孩站上舞台。她是浙江音乐学院大一学生，出身越剧世家，她唱了一首木心的《从前慢》。
歌声未落，刘欢已经红了眼眶。他说：“录制到现在，你是第一个打动我的人。”他又说，这就是“音乐的力量”，“技巧虽然重要，但终究你这个音乐是要感人的”。
一个唱了半辈子歌的人，在一个杭州女孩的声音里落泪。那一刻，刘欢不是导师，不是巨星。他只是一个爱音乐的人。
刘欢曾经说，唱歌到了最后，拼的不是技术，而是“修养”。现在再看，这句话似乎不只适用于唱歌，人生也是。
歌手之外，他做老师；成名之后，他仍然愿意去听年轻人的歌；已经站到华语乐坛很高的位置，他还在思索能给原创音乐留下些什么。
斯人已逝，教泽长存。以后的中秋，我们多了一个想念的人。