一年一度中秋,按照中华民族之习俗,主要内容大概是吃月饼、看月亮两项。
至于前者,笔者自小生长在贫困的农家,物质生活低下,解决温饱也是奢望,吃月饼更是一种奢侈,虽然母亲节衣缩食,也会省下一点钱,在中秋买几个月饼让小孩分着吃,但一人一个而已,连那张盖着红印的纸也闻着很香,连月饼的碎末也吃得一粒不剩,人说饥饿是最好的美食(完整地说应是饥饿状态下的食物才是最好的美食),一点不假,那年头的月饼品种不多,但那个美味,令人难忘。时至今日,每至中秋,商家提早一个月就开打月饼销售大战,可谓硝烟弥漫,但顾客食欲却大不如以前,连小孩也要哄着才肯吃,此一时彼一时也,不是过来人,似乎难以理会。
倒是看月亮一项,动辄倾巢出动,万人空巷,翘首以待,虽明月每月有,而唯中秋月为人们所热爱。但老天爱作弄人,每至中秋,月亮常如美人,“犹抱琵琶半遮面”,甚至阴云满天,连个半遮的面也不给你看,有时还洒下一些相思泪,把看月人淋个湿透,真是明月无情人有情,让你无可奈何。
古人也是喜欢月亮的,亦多以诗文咏之。唐诗人王昌龄《出塞》诗云:“秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。”今天的明月,也朗照过秦时的长城,照过汉武帝的边关,照过打败匈奴的龙城飞将,今天明月仍在,而飞将已矣,令人发思古之幽情,写下一片报国之志不得实现的遗憾。的确,千古明月,也是自然界千古如新的文物,人类一半的遐思,甚至文明,都在仰首望月中得之;一部文学史,一部诗歌史,明月所占的分量极重。没有明月的世界,将是不可想象的,尤其是中秋之月。
写月,最有名的是唐代的李白。他一生不知写过多少次月亮。“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”本是仗剑远游,去国怀乡,几乎没有思乡之情的他,这次却因床前明月,引动乡思。写得朴素而深情,也引得多少异乡人对月抒怀,正像初入幼儿园的小孩,一人啼哭,引来全班齐哭,像大合唱一样。
李白一次到长江边的采石矶,正逢皓月在天,写下:“牛渚西江夜,青天无片云。登舟望秋月,空忆谢将军。余亦能高咏,斯人不可闻。明朝挂帆席,枫叶落纷纷。”这也因明月思接千载,登舟望月引动怀才不遇的感叹,“余亦能高咏,斯人不可闻”,一腔热血,满腹才华,尽付一片叹息之中,始作俑者,只怪无情的月亮。他更有“长安一片月,万户捣衣声”,而叹息“何日平胡虏,良人罢远征”。因明月而寄怀苍生,心胸阔大。及至赐金放还,报国之志被现实冷水浇得透心凉,在《梦游天姥吟留别》诗中,还不忘从月夜凭虚御风,“一夜飞度镜湖月,湖月照我影,送我至剡溪”,只有明月,是他灵魂的伴侣。李白被誉为“诗仙”,一半靠的还是月亮引动的才思。
与李白同被誉为谪仙人的苏东坡,写起月亮来更是得心应手。“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。”他既写明月,又寄意回归庙堂,一语双关。此词有小序云:“丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。”一腔相思,借酒兴明月而寄,令人感慨叹息。
苏轼写月夜之美的诗文可多了去了。《赤壁赋》不要说了,就《记承天寺夜游》一文,何等美妙:“元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻、荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。”
如果你会赏月,人生就会美好,从李白苏轼笔下,也可体会得到。
当然,中秋看月亮,是可以早几天的,如一场大戏,可以有序幕,有过门,有高潮。如杨万里《八月十二日夜诚斋望月》,把月亮写得千古如新:“才近中秋月已清,鸦青幕挂一团冰。忽然觉得今宵月,元不黏天独自行。”天气好,青天无片云,清辉散环宇。这是一首以诗为照片的月亮诗,它极高明而动态地写出中秋月亮,比我们今天摄影师拍的照片还好千百倍。这就是好诗的生命力,千百年不会过时,新月如洗,如镜如银,孤悬空中,朗照古今,朗照环宇,让清凉世界,月影婆娑,充满浪漫和温馨。“元不黏天独自行”,更写出境界,也写出赏月人的身世之感,几乎可以拍案叫绝。
中秋节的标配,还有阿炳的二胡曲《二泉映月》,其实阿炳似泣如诉的二胡曲,本没有这样的标题,也未必尽写月亮,但有了这标题,似乎更好。这曲子是初学者都会拉的,但要拉得出神入化,让观众听众感同身受,潸然泪下,则需要多少生活甚至人生沧桑阅历填充它,小孩儿是不能体会的吧。我一直遗憾于没有看到过阿炳传记式的音乐剧,如《爱情故事》般,不以情节取胜,而以音乐表演的神韵取胜,写出他的生平和心灵的倾诉与呐喊。
因中秋月饼而想到月亮,因月亮而想到美好的作品,即使下雨,中秋也是富有诗情画意的吧。
今年中秋未至时,有友人发来请柬,欲在其家庭院中,举办赏月咏诗昆曲晚会。今年无台风,或当八月中秋,月亮最圆,月色最好,青天寥廓,万里无云,让人拍下一些照片以为纪念,也是一种令人向往的难得的雅集盛会,让笔者想到唐王建的《十五夜望月寄杜郎中》,“中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”;想起白居易《琵琶行》,“浔阳江头夜送客”,“别时茫茫江浸月”;想起刘禹锡《石头城》,“淮水东边旧时月,夜深还过女墙来”;想到杜甫《月夜》,“今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安”……
月光下的世界,总是这样朦胧美好,让人留恋怀想,寄意遥深,牵动情思。愿“海上生明月,天涯共此时”,祝福亲们中秋节快乐!