务工期间，落脚在西街的单身公寓。公寓楼下，常有野猫在垃圾站边捡食。
一次，我下班回来，一只猫想必是猝不及防，发出惊惧的叫声，吓了我一跳，它前肢撑地，朝我摆出防御姿势，且脊背一道伤口血肉模糊。显然，它曾受到过人类的伤害。这只惊恐的猫，大概不会再相信任何人了，它贼一般地逃走了。
我放心不下这只猫，担心它不能生存，于是买了些猫粮，用小铁盒盛着，放在它出现过的地方。我以为这样无济于事，但猫粮竟被吃空了，我不确定是不是它吃的，我只能继续每天放粮。
一直没看见它，直到两个月后，我正在给铁盒放粮，听到不远处“喵——”的一声，见它远远地站在台阶上，静静地等着我离开，我识相地躲回屋里去，倚着窗口偷偷望它，它明显长胖了，背上有一道银色的疤。
渐渐地，我们形成了默契，我每天六点放粮，它准时坐在远处看我，我走开，它吃粮。它害怕靠近我，但我想接近它，我尝试着偷偷地走过去，它正投入地吃着，一发现我，猛地跳起来，毛发炸裂，随后慢慢地平静下来，对我的冒昧十分不满，它转身，像王者一样走远了，走姿松弛且威严，毫无回头的意思。我不知道它将去向哪里，它显然来去无踪，不留任何牵挂。
我感觉我再也见不到它了，一只被我惊吓过的猫，一只被人类砍伤过的猫，它还会回来吗？我希望它能回来，我依旧每天放粮，但每次环顾四周，都没有看见它，心里有些许失望。
或许是因为我的坚持打动了它，或许我让它重新对人类产生了希冀，一只圆圆的猫头，在我正在放粮的时候，嗅着鼻子进入我的眼帘。是它，它回来了，它嗅嗅我的手指，嗅嗅猫粮，尖着嘴细嚼起来。它愿意靠近我了，不再与我保持距离。从小到大，我没体验过俘获“别人”的感觉，这种感觉就像寻到了家人，是一种细水长流的踏实感、归属感，如今却在这只猫上感受到了，这只猫是这么好骗，它难道不怕再受伤害，或许，它是鼓足了巨大的勇气才选择信任我，只是我不知道而已。
伸手去抚摸它，它警觉起来，停止了进食，发出警告的低哼，我缩回手，它才放松警惕，又吃起来。我陪着它好一会儿，再次小心翼翼地爱抚它，终于，它不再提防我，紧张的肌肉放松下来，任由我抚摸它的绒毛。
自那以后，它不再是一只野猫，而是我的伙伴，我的挚友。我下班一开门，就看见它正坐着等我，也不知它等了多久。我走到哪儿，它就跟到哪儿，不停地蹭我脚踝。我进卫生间洗澡，它就坐在门口，等着我出来。它把我当成了依靠，把我当成了母亲，毫无保留地信任我，我自然不能辜负它，不能伤害它，对我来说，它何尝不也是我的寄托。在它之前，我一直孤身一人，年复一年地独居在这狭小的出租屋里，时间长了，有一种被世界遗忘的感觉，假如有一天我突然消失了，我在这间屋子里的所有生命的演出，都将如同从未发生过一样，了无痕迹。
天凉下来的时候，我带着猫咪去往他处，它像往常一样卧在我的电瓶车上，在我的两脚之间，头枕在我的脚背上。
那是一个夜晚，城市的道路曲长通透，霓虹灯映满眼帘……