秋风一起，湖里的菱，山上的栗，纷纷上市，而农家菜摊，地上案头，红黄壮硕，被摊主农妇随手堆放的老南瓜，也多了起来。
南瓜是不难种的。檐下篱边，只要会长草的地方，它都能生长。
记得儿时，曾随祖母在老家小山村住过大半年。清明前后，在故居“高踏步”旁边的荒草坡上，祖母随意挖几个坑，埋下几粒瓜子。几场春雨过后，嫩绿的南瓜秧就从土里纷纷钻了出来。祖母每天荷锄到山间的田畈里劳作，对家门口荒地里种着的这些瓜秧，从来不管不顾。到了初夏，整个坡地，竟然都被疯长的南瓜藤叶延满。家中没有菜了，祖母下田回来，就随手摘一二个青南瓜炒炒下饭。到了秋天，南瓜藤叶枯萎，祖母把成熟的南瓜都收摘了。小屋里，桌下灶旁，空余的地方都堆满了老南瓜。
南瓜叶大茎粗，生命力极强，如果不搭篷架，随它着地蔓延，它每一节藤茎的结节处，都会萌发根须。
植物，无论是庄稼还是花木，易种、丰产、好伺候，不劳人费心，在人们心目中，往往反而显得贱。南瓜、番薯如此；花卉中的牵牛花，也可称是典型的一例。这种旋花科一年生藤本，枝蔓攀绕，花开如喇叭状，花色青蓝淡紫，夏秋清晨，山径篱边极常见，看了令人心生凉意，既具野趣又十分雅致。可就是这样一种不迎不拒，随遇而安的天生佳卉，明代名士王世懋，却在他的园艺笔记《学圃杂疏》中，将其判为“花如牵牛，虽艳而贱”。
南瓜的命运也几乎相似，它和玉米、番薯一样，都是在哥伦布发现新大陆后，从南美洲辗转引入东亚的食材，却长期被国人视为从日本传入的“倭瓜”，而日本人却以为这种瓜是来自中国，居然称其为“唐茄子”。舟车未远、海禁未开年代，人们见闻孤陋，有这样的偏见，也不足为奇。直到李时珍在《本草纲目》中论断，“南瓜种出南番，转入闽浙，今燕京诸处亦有之矣”，南瓜之美洲渊源与传入路径，方在士人知识中渐得澄清。
南瓜在旧时被视为“贱物”，换个角度看，恰是其“接地气”。这种产量高、能饱肚的作物，老百姓视为“救荒粮”，引入后很快被大量种植。清代人口激增，南瓜、玉米、番薯，实厥功至伟。清代宋梦良《余姚竹枝词》载民间唱词：“直把南瓜号饭瓜，分栽庭隙离桑麻。檐前搭架支藤叶，巧当凉棚赖遍遮。”短短几句，道尽南瓜“当饭”的实效，也道出了百姓的心声。
君子固穷，对烹饪却从不草率。南瓜一旦成了国人餐桌上的常品，变着法儿使其可口，那就不稀奇了。
清代高士奇所著《北墅抱瓮录》中说：“南瓜愈老愈佳，宜用子瞻煮黄州猪肉之法，少水缓火，蒸令极熟，味甘腻，且极香。”高士奇籍贯杭州，是康熙近臣，用苏东坡（字子瞻）烹“东坡肉”的诀窍，来烧老南瓜。可能只有杭州人才会如此讲究。
既然愈老愈甜，那么老南瓜的烹饪，就应当向甜点这方面多动动脑筋。忆及儿时，母亲常将老南瓜和乌豇豆同煮，煮熟以后，南瓜金黄酥烂，豇豆乌黑香糯，上面洒一撮绵白糖，就是我们这批馋嘴伢儿绝佳的点心了。
也有更想得出的。袁枚在《随园食单》中曾记有一笔：“杨兰坡明府，以南瓜肉拌蟹，颇奇。”明府是古代对县令的尊称。杨兰坡这位县太爷，可能和袁枚一样，对美食有特别的喜好。
随着时间的推移，南瓜越吃越雅，居然可以用来送礼了。《红楼梦》第三十九回刘姥姥二进荣国府，随带的口袋里，就装有“枣子、倭瓜并些野菜”作为伴手礼。刘姥姥虽是乡野村妇，所说的话却是蛮体己的：“好不容易今年多打了两石粮食，瓜果菜蔬也丰盛，这是头一起摘下来的，并没敢卖呢，留的尖儿，孝敬姑奶奶、姑娘们尝尝。姑娘们天天山珍海味的，也吃腻了，吃个野菜儿，也算我们的穷心。”你瞧姥姥嘴巴有多甜。
以倭瓜入礼，并非小说孤例。清代有一个海盐人叫张燕昌的，想拜篆刻名家丁敬为师，家贫无物相送，竟也提了两个南瓜作为拜师礼上杭州丁府去了。
丁敬淡泊名利，为人耿介，毕生嗜好金石书画，为“西泠八家”之首。后世介绍丁敬的文章称，地方长官使人求印，丁敬恶声詈骂，“来人惊而逸去”；富商欲送钱拜见，亦“瑟缩不敢进”。
面对着这样一位清高孤傲之长辈，一介乡镇后学居然提了两只南瓜前来拜师。传闻丁敬笑而受之，一袋南瓜，竟成拜师之贽，可见丁敬重艺轻财，提携后进之热忱。
俗，抑或雅，兴许只在一念之间。而如何发现俗中之雅，如何变大俗为大雅，那就得看艺术家的功力了。
懂篆刻之人，应该都知道，老南瓜的瓜柄连瓜蒂，阴干后，坚韧如忍冬老藤，可以用来治印。据嘉兴金石书画家许明农后人回忆，抗战后印石难买，他曾拿乡间老南瓜蒂试刻印章，先刻肖虎、吉语，再刻《嘉兴地名沿革》十四钮瓜蒂印，钱君匋、梁漱溟、王蘧常等都曾为此题咏。
今年八月刚离世的日本艺术家草间弥生，酷爱南瓜，且将画南瓜作为其一生的志业。儿时祖父带她去看农场里的南瓜，她就感到一个个胖鼓鼓的南瓜，似人头一样在“开口对她说话”。她曾说：“南瓜给我诗意的平静。”在草间弥生的眼中，南瓜不是静物，而是自己的头颅——“圆点覆盖南瓜，我也被覆盖；南瓜消融进无限，我也消融进无限”。
而齐白石出身农家，亲手种过南瓜，也曾靠南瓜度过饥荒，对南瓜的感情自然更深。白石老人一生画过多幅南瓜，且留有珍贵的题诗和题跋，以下这段文字，内含就颇深远：“余自种瓜以后，画藤能似真藤，无画家习气也。昨日大风，不曾作画，今朝制此补足之，不知老之将至也。”齐白石的这段题跋，不仅介绍了他画南瓜的诀窍，是自己种过、看过，感受过；更透露了他事业成功的真谛，在于孜孜矻矻，以勤补拙，一天也不闲过，不知老之将至。
尝甘甜南瓜，品风雅旨趣，令人回味无穷！