“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”
昨天的西湖，是前一句。
下午4点，作家、中国作协副主席阿来，越剧表演艺术家、浙江省文联副主席茅威涛，从花港码头登船。
船走得慢，苏堤的南端就在窗外——苏东坡两次到杭州做官，第一次是通判，第二次是知州。正是在第二次任上，他疏浚西湖，用葑泥筑了这道长堤，堤的南端就落在脚下这片水面。
这是由杭州市委宣传部指导，潮新闻·钱江晚报与西湖景区管委会联合打造的“西湖首发”第四场活动“东坡在人间”。“西湖首发”四个字，由书法家王冬龄题写。此前，艾伟的《春歌》、海飞的《醒来》、舞剧《栋梁》，都曾在这片湖光山色间与观众见面——船离岸，人入景，书与戏，便在这“流动的江南”里有了新的相遇。
再过4个多月，是苏东坡诞辰990周年。一个刚从东坡北归的路上走来，一个刚把东坡的一生搬上越剧舞台，他们坐在画舫上聊的，正是写下这些诗、筑起这道堤的人：苏东坡。
人生本来在路上
阿来的“东坡”，是他最新出版的长篇非虚构作品《东坡在人间》。他重走了苏东坡生命最后一年的北归之路，从海南儋州出发，经雷州、惠州、赣州，直至终老之地常州，感受北归途中的自然风霜。
主持人浙江大学文学院教授翟业军问阿来，为什么选东坡生命最后一年，从儋州渡海北归到常州病逝的归途。
阿来说：“去年3月，我又去常州，到他去过很多次的地方，也是他告别人间的地方。站在他去世的那个地方，我突然脑子里好像灵光一闪——是不是苏东坡在天上，让我应该从这儿出发，把他生命最后一年，始终在路上的那段走一走。”
“带着对他作品的感受走一走，有好处。他的那些诗词文章，他给朋友的书信，是在什么样的情景下被触发的？现在大部分是文本分析，所以我想在路上体会。”阿来说，“我喜欢在路上，人生本来在路上。”
茅威涛的“东坡”，在她正在全国巡演的越剧《苏东坡》里。这部由剧作家何冀平、香港导演司徒慧焯携手打造的作品，打破了传统戏曲一人一线的线性叙事，用“盗梦空间”的意识流手法，跳跃式地呈现苏轼的一生。正因苏轼的生平广为人知，叙事才得以挣脱线性时间的桎梏，将戏剧核心从“演故事”转向“演内心”。
茅威涛巡演《苏东坡》时，就随身带着阿来的《东坡在人间》。阿来接过话头：“她这周去成都演出，我在来杭州的路上，完美错过，但是今天又在苏堤上相聚。”
茅威涛说，自己也在“路上”。从杭州首演，到全国巡演，再到前几天的成都演出——“我专门去了眉山，去了三苏祠。在演出时，想到一小时车程以外的三苏祠，我一下子控制不了，我觉得我真的在和王弗告别。”演了这么多场，她越来越觉得，自己不是在演一个角色，而是“在东坡走过的路上，靠近他”。
苏东坡不是吃货
谈人间的苏东坡，自然离不开吃。翟业军提到，大众熟悉的东坡是“美食博主”“乐天派”。
“大家说他是吃货，我要给他辩解。”阿来却反驳。因为他发现了一个被普遍忽略的事实：“苏轼在仕途上顺利，在重要的工作岗位上时，你们查他的全集，从来不说吃。”
他说，今天我们吃东坡肉，觉得是美味。但在宋朝，稍微条件好一点的人是不吃猪肉的。苏东坡自己写过，黄州好猪肉，价贱如泥土，富人不屑于吃，穷人又不会做。他被贬黄州，没有俸禄，羊肉吃不起，只能买最便宜的猪肉，然后研究怎么把它炖得好吃。到了儋州，更穷，买不起整只羊，只能买羊脊骨，烤着吃，还写信跟弟弟苏辙开玩笑说“如食蟹螯”。
恰好，越剧《苏东坡》里就有一场“东坡宴”的戏，但茅威涛演的时候一直在想：这场戏到底在演什么？后来她想明白了——“不是在演他多会吃，是在演他怎么在苦日子里把日子过下去。”
苏东坡不是普通人
阿来写的是“东坡在人间”，茅威涛演的也是“人间东坡”——不是神坛上的坡仙，是会怕、会痛、会坐在躺椅上晒太阳睡着的人。但是，现在有一种很流行的说法，把苏东坡说成一个“普通人”，一个“有趣的灵魂”。
主持人也问两位，自己的作品里东坡最不“仙”、最像“普通人”的是哪一刻？
阿来再次提出不同观点。“他就不是普通人。我们为什么一定要把那些神坛上的人都拽下来呢？有些人，确实是人造出来，故意塑造得那么高，我们当然要还历史真相。但是有些在高处的人，为什么一定要把他拉低到尘埃里呢？当然，苏东坡也不洒脱，有时候胆子也有点小。但他能说‘也无风雨也无晴’，就不是普通人。”
茅威涛提到，这次创作之前，导演让每个人写人物小传，“我最后一个交，题目叫《东坡先生，我如何成为您》。我不是在演他，我是在通过他看自己。我们成不了苏东坡，但我们可以像他那样，在很难的时候，不放弃。我过去创作很少在中间放弃过，但我这次在排练时，突然觉得演不了了，太难了。尽管我已经学了髯口，但如何以天地为纸，以髯口为笔，书写大江东去，对我来说难度太大。我觉得够不到东坡先生的精神，呈现不出来就无法传递给观众。”
阿来点了点头。他说他走东坡北归路的时候，66岁，和东坡北归时同龄。“我不敢说我懂他，但我敢说，我试着走近了他。我已经比他多活一年了，我还可以多一些时间去学。”
对谈快结束时，天色有些暗下，画舫不知什么时候又绕回了苏堤附近。阿来沉默了一会儿，说：“我最后说一句。”
船上安静下来。桨声很轻，水声也很轻。
“因为来到杭州了，杭州人民都记得，苏东坡留了一条堤，留了这么漂亮一个湖。但是我作为一个四川人，我更要记得，杭州还送给他一个王朝云。”
说这话时，阿来目光落在窗外。苏堤的轮廓在暮色里渐渐模糊，堤上的人影慢慢移动。九百多年前，苏东坡大概也是在这样的傍晚，从这道堤上走过。他身边的那个人，是杭州人。