昨日12时，海洋伏季休渔正式结束，东海迎来“大开渔”，咸涩的海风卷着柴油气与淡淡的鱼腥味，拂过一排排整装待发的渔船。
距离正午12点还有半小时，在浙江舟山朱家尖香月线旁的码头上，人声渐密：搬运最后一批物资的，相邻船老大互相招呼的，混着马达怠速的嗡鸣、浪头拍击船板的声响，交织出开渔日独有的热闹。
浙普渔42135号船48岁的船老大陈峰靠在船舷上，黝黑的脸庞被晒得发亮，指尖划开手机屏幕，刚发的朋友圈下已经有一排同行的评论——静等12点准时开船，愿下半年顺顺利利。
一艘船
撑起一家人的日子
浙普渔42135号是陈峰的船，也是他半辈子的家当。2007年，他花了240万元打造了这艘214吨的捕捞船，到今年已20个年头。
如今，船身的漆补过好多次，甲板也被鞋底磨得发亮，船舷上有了几道深浅不一的锈迹。这艘船也是他们全家的“顶梁柱”。
妻子留在家里操持家务，儿子很争气。今年高考，儿子考出620多分的好成绩，被浙江师范大学录取。说起这件事，陈峰紧绷的嘴角会不自觉往上扬，“家里的事情还是他妈妈管得多，我常年在海上，顾不上。”老渔民搓着手，语气里有骄傲，也有几分愧疚。
常年漂在海上，海风和烈日把陈峰的皮肤“烤”成了深褐色，手掌上是常年握缆绳、收渔网磨出的厚茧，一开口是略低的沙哑嗓音。他的一年，被海风吹成了几段：四个半月的休渔期是固定的长假，正月里再休息大半个月，剩下的日子里，除了大风天气，几乎都泡在海上。
在海上讨生活，每一笔账都算得实在。“现在出海一个月，杂七杂八加起来成本就要30万元。柴油价格居高不下，还有人力，都要真金白银地投进去。”
“船员工资跟着市场行情走，每人每月一万多，高的两三万也有。”跟他最久的老船员，已经干了五六年，知根知底；每到开渔季人手不够，陈峰就会通过中介找人。
这趟开渔出海，主要捕捞目标是青占鱼，顺带也会捞一些梭子蟹、梅鱼。捕捞的位置选在了一片传统海域。一网下去，鱼、虾、蟹都有，能卖的都分拣出来装筐。螃蟹养在船舱的活水舱里，海水一头进一头出保持循环流动，成活率很高，“收成好的时候，一天能捞五六吨渔获；一个月平均下来，大概能有50吨货。”
中午12点准时出发
载着期盼驶向深蓝
陈峰是土生土长的月岙村人。他介绍，这个村子九成以上的人家都靠海吃海，打鱼是刻在日子里的生计。村里大大小小的捕捞船加收购船，差不多有100条，是朱家尖一带规模不小的渔业村。
开渔的准备，早几天前就已经铺开。9月14日一早，陈峰就带着5名船员泡在码头上。新运到的渔网要一张张铺开理顺、加固装挂，旧网的破损处也要穿针引线补牢。机舱、雷达、导航设备反复调试检修，小到一颗螺丝都要拧牢，“在海上出一点岔子，都是天大的事。”
物资补给也按最长航程备足。船上的储物舱塞满了米面粮油，够全船人吃一个月；新鲜蔬菜先备了半个月的量，等开捕后，往来的收购船会捎来后续补给。
这么多年漂在海上，风浪刻进日常。陈峰遇过好几次强风天气，最惊险的一次，他正和船员在船舱里吃早饭，一个大浪从船尾扑进窗来，满桌的碗筷都跟着晃。他却不慌，遇上这种时候，不强行返航，就地抛锚停航，等风浪的势头过了，“在海上，急不得。”
他告诉记者，早年出海，通讯是件奢侈事。卫星电话装一台要六七千元，通话费两块钱一分钟，没要紧事谁都舍不得拨。家里人想联系，也得掐着话头说。这几年船上装了海上网络，哪怕在远海渔场，也能跟家里微信视频。
12点整，一艘接一艘渔船马达轰鸣着离开泊位。陈峰坐进驾驶舱，挥着手跟岸上的记者告别。浙普渔42135号顺着潮水驶出码头，一头扎进蔚蓝的深海里。船尾拉出长长的白色浪痕，载着一个老渔民最朴素的期盼：顺顺利利出海，平平安安归来。