2025年12月，潜逃多年的“梅姨”在广州被警方抓获。
时间追溯到20多年前：2003年9月至2005年12月，多名儿童在广州增城、惠州博罗等地被拐。案发后，公安部、广东省公安厅将该案列为督办案件，成立省、市、区三级公安机关联合专案组开展侦办。
2016年，专案组将张维平等5名犯罪分子抓获。张维平供认其拐卖儿童的作案事实，并称所拐儿童是通过“梅姨”贩卖。“梅姨”成为让许多家长和孩子害怕的梦魇，但她的信息却一度成谜。因此，当“梅姨”落网后，她的真名谢家梅、登记照的曝光，皆相继引爆舆论。近期，随着“梅姨案”进入法院审理阶段，她此前的生活状态再次引发大众关注。
本报记者前往广西、广东多地实地探访，起底“梅姨”的人生轨迹。
童年时期
涠洲岛上性格孤僻的“阿娇”
“梅姨”谢家梅的人生起点，是广西北海市北部湾海域中部的一个岛屿——涠洲岛。童年时期的谢家梅，在这里长大。
9月12日一早，记者搭上客轮来到谢家梅老家的村子。村民黄叔（化姓）告诉记者，谢家梅确实是岛上人，不过离开此处已经四十多年，村里很多人早就不认识她了。
黄叔小时候和谢家在同一个生产队。“看了好久她的照片都没认出来，还是听名字才想起来。”
谢大叔住在谢家梅家不远处。在他印象里，谢家梅小时候性格较为孤僻、内向。“那时候涠洲就一个学校。她每天上学都从我家门口过，都是一个人。”
据了解，谢家梅爸爸有三兄弟，谢父排行老二，在村里种地为生。幼年的谢家梅放学后要帮着家里干活，喂猪、锄草等。
谢大叔说，小时候，大家都叫谢家梅小名“阿娇”。他反而对谢家梅父亲的印象更深，“面相看着很凶，人也很凶，村里人一般不敢跟他争吵。经常和她妈妈吵架，也会动手。”
一件事情更是让谢大叔记忆犹新：“她爸拿一把刀砍她妈妈，大腿砍了一刀，那时候（她）走路都是瘸的。”
黄叔告诉记者，谢家梅有两个妹妹，母亲在小妹出生没多久后就离世了。她爸爸将小妹送养后一个人拉扯两姐妹生活，六十多岁时去世。
如今，谢家梅家的地基已经被堂弟继承，昔日的石屋也在几年前被拆除，取而代之的是一幢二层楼房，但整体装修处于停工状态。
黄叔说，谢家梅的事情传开后，村里人都不愿意多提，“她干这种事情（拐卖孩子），谁都想不到。”
第一段“婚姻”
生下二子后出走的母亲
黄叔记得，早年，岛上穷，大家都想往外跑，谢家梅也不例外。离开涠洲岛后，谢家梅人生的下一个落点，是广西北海市的另一个村庄。1979年，谢家梅从涠洲岛过海而来，搭渔船到了这一带。
9月11日，潮新闻记者来到谢家梅第一任丈夫张某岸所在的村庄，在一处虾塘见到了张某岸：身穿蓝色短袖上衣、头戴编织草帽，顶着日头在塘边劳作。
张某岸今年72岁，和谢家梅相识于1979年。当时谢家梅从涠洲岛搭船过海而来，“赖”在他家。彼时，张某岸在村里担任职务。之后两人并没领结婚证，也没摆酒宴请，就算是“结婚”了，随后生下两个儿子。
这段婚姻并未持续太久。1986年，谢家梅便离开了张某岸和两个年幼的孩子。“生了两个儿子，她在大儿子三岁左右就跑了。”知情人黄女士（化姓）说。
此后，张某岸一个人带着两个儿子，既要开货车拉砖，又要种甘蔗。小儿子那时候还在吃奶，但因为谢家梅走了，没有奶吃，就只能拿米磨成粉煮粥喂。“小孩子盖房、结婚（谢家梅）都没回来过。”
谢家梅离开后，张某岸也曾尝试寻找。他去过谢家梅的老家，后又打听到谢家梅可能在广东湛江，便专程去找，“当时去湛江一百多公里，到了那边才发现，地址是假的，压根没有那条街。”
后来，张某岸又去广州找过，但一直找不到。直到后来他才从警方口中得知，谢家梅已经再婚，后谢家梅因犯重婚罪被判刑。对于谢家梅在外拐卖儿童一事，他也是媒体来访后才知晓。
张某岸说，孩子们对母亲没感情，“有一个这样的妈也不想认。”如今，两个儿子都已成家，各自建了房子，还在村里经营着民宿。
黄女士介绍，随着张某岸和谢家梅的关系曝光，这已经对他和家人造成挺大影响。平时，张某岸靠几亩虾塘维持生计，“过去的事他很少提。”
被捕之际
卖水果、捡废品的瘦小老太太
此后辗转数年，广东省广州市，是谢家梅被捕前最后的停留地。
9月10日，潮新闻记者来到广州市白云区京溪街道麦地社区——落网前，她曾使用“谢某珍”这一身份登记信息在这里居住。
当天，该房屋的新租户正在搬家。周围邻居站在门口，看着空屋，想起去年冬天那个清晨，一个瘦小的老太太被警察带走，后来他们才知道，她就是“梅姨”。
苏先生是“梅姨”落网前住所对门的邻居。在他记忆里，谢家梅平时靠捡废品和卖水果为生，在附近路边摆摊。“没什么文化，看起来不像凶恶的人，跟街边普通老太太差不多。”
据街坊们说，她带着一个智力障碍的男子居住，称是其“儿子”。看她带着个智障儿子挺可怜，街坊们“会买她的芒果，也会给她一些青菜”。
谢家梅被抓时，苏先生没有亲眼看到。跟她住在一起的“儿子”则搬了一箱芒果出来，说要分给邻居，邻居们都没要。苏先生问他怎么了，他说：“我妈被抓了。”
过了一段时间，该智力障碍的男子也被接走了，“听说是相关单位送去妥善安置了。”对于与“梅姨”共同居住男子的身份，官方尚未披露。
在苏先生和周边邻居的描述中，谢家梅身高一米五多一点，身材矮小，很瘦，背有点驼，头发有些花白。更让邻居们印象深刻的，是她对拍照的警觉。“我们在门口干活的时候，她常过来聊天。有次我老婆说给她拍张照，她下意识就用手挡脸。整个反应比较快，马上就说‘不要拍我’之类的。”苏先生说。
谢家梅刻意挡住的脸，让寻子家长们苦等了20余年。9月9日，被拐儿童申聪的父亲申军良将她的登记照打印出来，一字一句地指着说：“21年里，我失去的远不止陪伴孩子成长的时光，更搭进了一个家庭本不该承受的挣扎与瓶颈生活。”
“我没有别的请求，只希望法律能够依法严惩。21年了，我只想要一个公道。”申军良说。
目前，广州市人民检察院已对谢家梅涉嫌拐卖儿童罪一案提起公诉，具体开庭时间未定。本报记者将持续关注。