潮新闻·钱江晚报推出“师者”系列报道，首位亮相的是名校长楼朝辉
42年从教生涯，永远为学生留一扇门
2026年教师节，潮新闻·钱江晚报发起 “老师的那句话，你还记得吗”“一句话”故事与老照片征集，征集发出短短几日，就收到了数百位读者的温暖回应。同时，我们推出了“师者”系列报道，首位亮相的老师就是杭州市天长小学的老校长楼朝辉。
今年，楼朝辉即将退休。
从1984年站上讲台，到2026年卸任杭州市天长小学校长，四十余年间，他从一名乡村教师成长为全国知名的校长——浙江省特级教师、北京师范大学博士、国务院特殊津贴专家、国家基础教育教学成果一等奖获得者。
回望这段行程，他将其概括为三个阶段：年轻时，想的是怎么“搞定学生”；后来，想的是怎么上好课“吸引学生”；再后来，思考的是教育怎么促进每一个“学生生长”。
这不仅是一位教育者成长的脉络，也折射出中国基础教育四十多年的深层变迁——从“站住讲台”到“看见每一个孩子”，从一所学校的差异教育实验，到一座城市对教育公平的追寻。他的故事，是一个人的教育史，也是一代教育者的精神缩影。
每天站在校门口，从学生的眼神里读出状态
1984年，18岁的楼朝辉成为了金华浦江一名小学老师。他带的第一个班，学生跟他差不了几岁。那时，他的理想很简单：搞定学生，让课堂受欢迎，让家长信任。当时，他身兼数职，教语文、当班主任，还兼任体育、音乐老师，带队拿过县篮球比赛第一名。
1986年，他接了第二个班，也让他进入了一个新阶段——从“搞定学生”走向“上好课”。
工作十五年后，“当特级教师”成了他的新目标。2000年前后，他已是公认的名师，也当了一段时间的校长，将大量精力投入到课堂教学的精进中。
时间来到2008年。楼朝辉调任杭州市天长小学校长。这所创立于1927年的名校，早在1990年就启动了“差异教育”研究，在全国极具影响力。来到天长小学，楼朝辉发现自己的角色彻底变了：“以前我是语文老师，思考的更多是语文教学；到了天长后，每天都在思考教育本身的问题。”
每个阶段的追求不同，但有些东西贯穿始终。
每天早上，楼朝辉都会站在校门口，迎接孩子们上学。他能从孩子的眼神里读出当天的状态。“如果孩子的眼神是游离的，说明今天有心事。”这份敏锐，来自几十年的积累，也来自对儿童长久而专注的观察。他说这些时笑着，是被孩子深深需要的老校长才有的笑，由里而外，温暖而笃定。
在天长小学，楼朝辉把校长室设在一楼，从不锁门，于是每天都有孩子推门进来——有的来借书，有的来聊天，有的就是想在沙发上躺一会儿……他想告诉每个孩子，随时都可以来找校长聊聊。
有一个男孩，每天都要抱一下楼校长，这个习惯持续了整整六年。如今，孩子已经读初三了。
办公室门口挂着一幅字。写字的孩子是楼朝辉到天长小学后带的第二个班的学生，那幅字挂了十几年——当年落笔的孩子，如今已是浙大博士后。
“一个校长是不是有心，能叫出多少孩子的名字，是一个很重要的指标。”
这些孩子中，楼朝辉向记者讲起了一个故事。
航航（化名）发育相对迟缓，入学前医生判断他未来生活自理可能有困难。入学第一天，他走进了校长室。楼朝辉从书架上抽出一本《小王子》，陪他读。
此后的六年，每天午饭一吃完，航航就会准时出现在校长室，有时读几页《小王子》，有时聊自己认识的汽车、买过的文具、最近的心情。
一年级时，他走路跌跌撞撞，运动会列队，爸爸一手抱着他一手举着班牌。六年级时，他一个人举着班牌走在最前面，爸爸站在身旁。
“我很感谢航航。”楼朝辉说，“天长因为有了他，每个孩子都学会了尊重别人、尊重自己。”
被照亮的人，给年轻老师更多机会
楼朝辉常说，自己成为今天的模样，是因为遇到了很多好老师。
楼朝辉的初中班主任吴锦堂，严格风趣，权威之下是洒脱。楼朝辉初中时各门功课拔尖，后来去读金华师范，与吴老师有很大关系。
金华浦江的语文教研员张序卷，对他要求极严，由此奠定了他对教学精益求精的追求底色。
在浙师大读硕士时的导师王尚文让他懂得，为人为事为学，都是一辈子的功课。
在北师大读博时的导师张斌贤，教会楼朝辉如何把日常的问题转化为学术研究的问题，“改变了我作为小学老师相对缺乏学术思维的思考方式”。
有一年，已是名师的楼朝辉面对一千多人上公开课，没想到“上砸了”。大学班主任江平坐在台下，课后第一个走上前来安慰他，只说了三个字：“不要紧。”楼朝辉在多个场合回忆此事，坦言这堂失败的公开课对他影响至深。
这些老师给予的温度，被他深深体会到了，又以自己的方式传递了出去。
对年轻老师，是搭台、给机会、推他们去经历。天长小学60%的老师有过异校交流经历，近60%的老师担任过行政岗位，近30%的老师拥有硕士学历。这在杭州所有小学里，首屈一指。
“一个人经历了才会能干，多岗位锻炼、多做事才能多接受挑战。做过办公室主任后再当班主任，格局、视野、胸怀完全不一样。”楼朝辉说，“天长的老师都很能干，能在自己的领域、自己的学科、自己的班级发现并形成自己的教育个性，成为‘很天长’的老师。”
实现“一人一课表”，在AI时代实现教育理想
多年来，楼朝辉对教育的思考一直指向未来。他有一个判断：“用做题衡量一个人的时代即将过去。”素养时代已经来临，未来的评价不再是做卷子，而是看一个人能否在真实情境中解决问题。
前段时间，天长小学制定了新一轮的发展规划——到2028年，率先在全国真正实现“一人一课表”。在他的设想中，每个孩子经历的时间和空间、内容和形式都不一样。同样学五年级数学，有的可以通过动手实验来学，有的通过与AI对话来学。一天五六节课里，可能只有一节是全班一起上，其余时间打散——按各自的水平、兴趣和学习风格，跟不同的同伴学习不同的内容。
支撑这一变革的，是天长小学正在推进的“智能体”项目，在每个孩子身边，都将有一个学科智能体陪伴，了解孩子的认知风格，设计适合的学习路径。老师角色也将彻底改变，认识儿童会成为老师的主业。老师将是设计师、策划师、引导师，也是每个孩子的心灵伙伴。
但差异教育的根本目的，不是把每个孩子变成一样优秀的人，而是保护每一颗不一样的种子，让它有机会发芽、生长，走自己向往的路，去往自己想去的地方。
楼朝辉最近常提到一个词：向往的力量。明年是天长小学百年校庆，学校正在统计毕业生的成长轨迹。“孩子小时候经历的那些事，跟他以后选什么专业、做什么事，有很强的关联。小时候埋下的那颗种子，会一直影响他的选择。”