什么是传奇？一个踏实创业、货真价实的人，就是传奇；一个有血有肉、有情有义的人，就是传奇，也会被人惦记和怀念。
被人惦记怀念，就是传奇小店
白露一过，山货落地，山核桃、板栗开炒。而在白露山核桃开杆的前一天，杭州人送别了一位在这座城市颇具传奇色彩的炒货店老板——方林富。
最近几天，关于他的人生故事刷屏了杭州人的朋友圈。有人惋惜，有人震惊，而更多的人在感慨：那些曾经默默出现在我们生活里的人，怎么就悄悄离去了……
方林富的告别仪式举办前，我收到他家人发来的消息：“不接受采访。”我回复：“想去送送他。”
方林富经历“最”字罚款风波时，我还在外地上大学；工作之后，我时常吃到同事买来他家的糖炒栗子；这些年，也因为秋天糖炒栗子开卖采访过他。抛开采访，为什么还是想要去送送他？就像一位媒体前辈说的那样：大家怀念方林富，不是因为他干出过什么惊天动地的大事，而是他将炒货、卖炒货如此日复一日的小事，陪伴着很多人度过了年复一年的日子。除了“炒货店老板”这个身份，方林富就是大家生活中某个特定时候会想起的一位老朋友。
大家去炒货店的时候，都会有个习惯性动作：从货柜里抓一把瓜子、花生，一边吃一边挑，而就是这个最简单的动作让人放下了距离感。在许多顾客眼里，方林富没有老板架子，你一边吃一边挑，他一边闷头炒货一边和你聊。方林富炒货的价格不便宜，但就是有很多人认。他敢这么定价，也是因为他对自己的货品充满自信。
送方林富最后一程的人中，有老家的亲戚，也有跟着他在杭州开炒货店的亲戚。在他们心目中，方林富的形象是不一样的。要知道，37年前，从台州仙居的大山来杭州闯荡，这本身就需要勇气；而从街头摆摊卖瓜子开始，到如今成为享誉杭州本地的炒货店品牌，这是一件了不起的事情。更打动人的是，他对待亲友宽厚仗义，亲友遭遇困境，他伸出援手；回老家时，他还时常悄悄给村里的长辈塞钱。
在告别仪式现场，有很多人哭红了眼。最令我感慨的是，一位89岁的老先生来送方林富最后一程。他说自己是方林富的老顾客，但此前没有在店里碰见过他。我在想，老先生所谓的“没有见过”可能有另一层意思——没有与方林富好好聊过天、打过交道。他说，方林富能够一辈子做炒货这件事，就很了不起；方林富卖有品质保证的炒货，也是在为人民服务。
一开始我以为这样的评价好像过高了，可报道发出后，一位外地网友的评论视角让人共情：“我完全不认识方林富，但就凭这位老先生去送他，就说明他一定是个踏实做生意、有良心的店主。”是啊！一位89岁的老人，专程赶赴告别仪式，送别一位仅56岁便溘然长逝的炒货店主。没有血缘，无关利益，甚至从未当面相识，这个举动本身就已足够说明问题。
方林富炒货的包装上印着：“这是一家有传奇故事的小店。”什么是传奇？一个踏实创业、货真价实的人，就是传奇；一个有血有肉、有情有义的人，就是传奇。
我们为方林富的离去惋惜，不是因为我们吃不到他的炒货了，而是不舍一段平凡人生的落幕。每个人的一生都是一场独一无二的演出，终有曲终人散的时刻。但凡待人真诚、做事笃定，把平凡一生活得温热精彩，便会被人惦记和怀念。就像方林富店里的糖炒栗子，总能在凉意四起的秋天带来丝丝软糯香甜。